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Introduction :

Une enquéte sur le placement sous surveillance électronique mobile

Le Placement sous surveillance électronique mobile a été créé par la loi du 12 décembre 2005
relative au traitement de la récidive des infractions pénales. Il se présente d'emblée comme
doublement inédit, vis-a-vis du bracelet électronique fixe aujourd'’hui banalisé. D'un point de vue
technique, d'abord, dans la mesure ou il permet de localiser en permanence un individu. Le
dispositif est principalement constitué d'un bracelet serré autour de la cheville et d'un récepteur de la
taille d'un gros téléphone portable qui doit étre porté a la ceinture. Le récepteur vérifie la proximité
du bracelet et donc du corps du placé, recoit sa localisation par des satellites et envoie ces
informations a un centre de contrdle par le réseau de téléphonie mobile. Cette localisation permet de
savoir si un individu pénétre dans un endroit interdit, sort dun lieu dans lequel il est assigné ou
encore s'il a des déplacements qui comporteraient certains risques.

Ce nouveau bracelet électronique s'inscrit également dans un important changement pénal parce que
l'essentiel des placements ont lieu dans le cadre des « nouvelles mesures de streté » : pour l'instant,
la surveillance judiciaire et bientot la surveillance de slreté, ainsi que le suivi socio-judiciaire qui
est une mesure plus ancienne. C'est pourquoi le « PSEM » a été présenté comme une innovation
importante par ceux qui l'ont défendu et qu'il a pu, a l'inverse, étre percu comme emblématique
d'une rupture majeure avec les principes de notre droit introduite par les nouvelles mesures de
stireté. Il produirait donc une forte discontinuité, aussi bien au niveau du cadre juridique dans lequel
il s'inscrit, des modalités technologiques inédites qu'il introduit, que des pratiques pénitentiaires

qu'il vient bousculer.

Il s'agit ici d'interroger la portée de cet effet de rupture provoqué par ce panoptique électronique en
posant une série de questions, naives de premier abord : Premicérement, qui est visé par ce

placement dans le cadre des mesures de stireté ? C'est-a-dire, quel est le personnage constitué en



creux par le fonctionnement de ce dispositif ? Il s'agit en particulier de déterminer dans quelle
mesure ce personnage se distingue de ce que 1'on peut tenter de définir comme le personnage pénal
classique. Et nous verrons que ces deux personnages s'opposent terme a terme. Or, cette opposition
permet d'interroger d'une manicre critique le fonctionnement malgré tout pénal des nouvelles
mesures de sreté. Loin de s'exclure, le placé et le sujet de la loi se superposent dans une figure
mixte qui dessine une expérience pénale paradoxale, a la fois ancienne et inédite.

Deuxiemement, ou et selon quelle temporalité se déroule le placement électronique mobile ? Plus
précisément, dans quelle mesure cette géolocalisation sécuritaire produit-elle un nouvel espace-
temps pénal ? A premiére vue, la possibilité d'un contrdle des déplacements en milieu ouvert grace
a l'association des technologies GPS et GSM dépasse la conception classique de 1'espace pénal
carcéral. Tout se passe comme si I'on n'avait plus besoin d'enfermer les individus les plus dangereux
pour protéger la société et « prévenir la récidive ». Or, cette perception d'une virtualisation de
I'enfermement, dans le sens d'une dématérialisation des dispositifs carcéraux, est largement erronée.
Le fonctionnement concret de ce bracelet montre, en réalité¢, a quel point il relance et étend la
gestion carcérale de 'espace, sous la forme d'un enfermement virtualisé. Cette extension spatiale est
corrélative d'une extension temporelle qui prolonge le segment de la peine pour une durée
indéterminée et, surtout, suscite un contrdle continu des comportements largement intériorisé par les
placés eux-mémes qui deviennent les agents principaux de leur propre « punition ».

Troisiémement, comment cette surveillance ¢électronique est-elle mise en ceuvre ? Plus
particulierement, le travail de ceux qui suivent ces mesures au plus pres, les conseillers d'insertion
et de probation, est-il bouleversé par l'introduction de ce nouveau dispositif ? Ce questionnement est
d'autant plus important que le champ professionnel du travail social pénitentiaire est en pleine
transformation. Les tensions présentes des l'origine entre assistance et contrdle, puis entre insertion
et probation sont particulierement fortes aujourd'’hui et se cristallisent autour d'enjeux comme la
promotion de la prévention de la récidive ou encore d'un réle d'expertise, voire de traitement,

criminologiques. Quels effets identitaires peut avoir l'irruption d'un dispositif sécuritaire de
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surveillance électronique dans ce champ a 1'équilibre précaire ? Inversement, dans quelle mesure les
réactions des professionnels face a ces nouvelles mesures éclairent-elles d'un jour nouveau les
tensions qui agitent le travail social pénitentiaire depuis ses origines et la question du traitement

pénal en général ?

Ce triple questionnement a pour vocation d'évaluer a quel point le placement sous surveillance
¢lectronique mobile, et par extension le développement des « nouvelles mesures de slreté »,
représente un nouveau type de pénalité. Plus précisément, chaque questionnement sera traité en
deux temps. D'abord, un travail d'épuration conceptuelle s'impose afin de séparer le plus nettement
possible deux rationalités de la réaction sociale a la délinquance : d'un c6té, une rationalité classique
que l'on peut dire légaliste et rétributive qui continue de fonder l'action pénale et, de l'autre, la
rationalité des mesures de sireté telle qu'elle apparait a travers les discours, les technologies et les
pratiques liés au bracelet mobile. Cette distinction est nécessaire afin d'esquisser ensuite la manicre
dont ces deux rationalités s'entrelacent dans un mod¢le mixte ou la loi et la norme, la rétribution et
le traitement, la carcéralité et le milieu ouvert, le travail social et la probation dessinent dans leurs
jeux complexes une expérience pénale inédite a la fois « archaique et postmoderne’ ».

Trois points de la méthode suivie peuvent étre ici soulignés. En premier lieu, ce travail est construit
comme une enquéte de philosophie pénale. C'est une enquéte au sens le plus simple ou il s'agit de
recueillir des informations de différents types : textes, t¢émoignages, observations afin de mettre au
jour les circonstances (qui, ou, quand, comment ?) d'un fait nouveau (le PSEM). Le propre de
I'enquéte est de chercher toute information pertinente de quelque nature qu'elle soit, il s'est donc
avéré utile de mobiliser des textes philosophiques, juridiques, sociologiques, psychologiques, des
documents institutionnels, parlementaires, syndicaux, ainsi que des témoignages de personnes

concernées. Vingt deux entretiens ont donc ét¢ menés entre septembre 2007 et décembre 2008 avec

' Selon la formule de Martine Herzog-Evans évoquant d'une maniére plus générale les évolutions pénale actuelles,

dans « Application des peines : la prétendue « bonne partie » de la loi pénitentiaire », Actualité Juridique Pénal,
Dalloz, n°12, 2009, p. 483



des professionnels et des personnes portant un bracelet ¢lectronique mobile. Il est important de
noter que ces témoignages n'ont absolument pas vocation a établir une objectivité autre que celle
des propos tenus. Ce travail n'a ni la méthode, ni la prétention, ni la volonté d'établir des faits
sociologiques du type : Quel est le projet institutionnel ? Que vit un placé ? Quelle est la position
professionnelle ou politique des travailleurs sociaux pénitentiaires ? Chaque témoignage n'établit
rien d'autre que ce qu'a dit une personne a un moment donné. Ils ne sont que des discours, parmi
d'autres, permettant de retracer la rationalité implicite d'un dispositif. Ce travail est une enquéte,
dans la mesure ou il s'agit d'interpréter le sens convergent de I'ensemble des discours analysés. C'est
une enquéte de philosophie pénale, dans la mesure ou il s'agit de comprendre le schéma conceptuel
qui permet de rendre raison de la création et du fonctionnement de cette surveillance électronique
sécuritaire et, par extension, de l'orientation actuelle de la politique pénale.

En deuxiéme lieu, I'objectif de cette enquéte est d'analyser l'actualité de 'application des peines et
des ¢éléments de discours qui en livreraient la rationalit¢ a partir d'objets précis (le bracelet
électronique, les mesures de streté) qui sont des événements historiques dans ce champ’. D'une
part, I'enjeu est de dépasser la perception de ces nouveaux dispositifs comme une simple rupture.
Perception facilitée par 1'étrangeté technique et juridique du bracelet mobile mais qui le coupe du
passé qui l'a préparé et donc du futur qu'il dessine déja. Mais, d'autre part, il ne s'agit pas non plus
de le rabattre sur une simple continuité historique qui en gommerait les fortes spécificités. Saisir
l'actualité de notre modele pénal, cela suppose de dépasser la simple description d'un état de fait,
qu'il soit politique, juridique ou sociologique, vers la compréhension du mouvement qui l'anime et
donc de la direction qu'il pointe. Non pas décrire ce qui est, mais tenter de retracer ce qui est en

train de se faire. Cela suppose de mettre le présent en tension avec le passé proche (I'évolution de

2 A la suite de Michel Foucault, nous comprenons cette analyse de I'actualit¢é comme une maniére de faire de la

philosophie : « Je me considére comme un journaliste, dans la mesure ou ce qui m'intéresse, c'est l'actualité [...]. La
philosophie, jusqu'a Nietzsche avait pour raison d'étre I'éternité. Le premier philosophe-journaliste a été Nietzsche.
Il a introduit I'aujourd'hui dans le champ de la philosophie. [...] Si nous voulons étre maitres de notre futur, nous
devons poser fondamentalement la question de I'aujourd'hui. C'est pourquoi, pour moi, la philosophie est une espece
de journalisme radical. », Michel Foucault, « Le monde est un grand asile », dans Dits et écrits, tome 2, Gallimard,
Bibliothéque des sciences humaines, 1994, p. 434



l'application des peines depuis soixante ans) et l'avenir (en anticipant sur le développement de
mesures qui ne sont pas encore mises en ceuvre, en particulier la rétention et la surveillance de
sireté). Autrement, comment penser l'importance de cette géolocalisation qui ne concernait qu'une
vingtaine de personnes au moment ou ce travail a été réalisé ? Justement comme la pointe du
mouvement actuel de transformation de la pénalité qui permet d'en restituer le sens, dans la double
acception d'une direction et d'une compréhension de ce qui est en jeu.

Enfin, la tonalité de cette enquéte est une problématisation de notre actualité pénale. Cela implique
d'abord une certaine maniere de faire I'analyse critique d'un dispositif. Il ne s'agit pas, sous prétexte
d'une analyse méthodique, d'affirmer une position pour ou contre la géolocalisation et les mesures
de shreté. On en resterait au niveau de 1'opinion quand le but de la pratique philosophique est de se
défaire des opinions, toujours déja faites. Au contraire, I'enquéte doit révéler un probléme, une
trame problématique, intrinseque a l'objet étudié qui persiste quelle que soit 1'opinion que I'on peut
en avoir. Seulement, faire apparaitre ce probléme suppose une certaine « agressivité » de l'analyse,
car elle consiste a fendiller I'évidence désarmante du fait accompli en montrant derriere le
consensus ou le jeu des opinions divergentes et la rationalité apparente des discours, les hiatus
conceptuels et les lignes de conflit. De telle maniere que notre présent puisse redevenir un objet de
pensée. « Le travail de la pensée n'est pas de dénoncer le mal qui habiterait secrétement tout ce qui
existe, mais de pressentir le danger qui menace dans tout ce qui est habituel, et de rendre

problématique tout ce qui est solide’. »

3 Michel Foucault, « A propos de la généalogie de I'éthique : un apergu du travail en cours », Dits et écrits, tome 4,

Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1994, p. 612
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Premiere partie

Le Place et la peine
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1. Le sujet classique de la peine

Le sujet de la loi

Un sujet juridico-moral. A qui s’adresse la peine « classique » ou qui est, idéalement, jugé et puni
d'aprées le code pénal ? Selon une premicre approche que 1'on peut qualifier de juridico-morale, le
code punit un sujet conscient et libre en tant qu’il a volontairement transgressé la loi. Il aurait pu
faire autrement mais il a choisi de réaliser un acte dont il connaissait pertinemment I’interdiction, en
méme temps que la peine qu’il risquait en le faisant*. Ce qui est visé a travers ’acte sanctionné est
donc une volonté mauvaise (une volonté qui a voulu le mal). Ce qui est répréhensible, ce ne sont pas
essentiellement les conséquences néfastes d’un acte, mais 1’intention coupable, le dol, qui a produit
’acte et qui constitue une faute’. La question de la responsabilité apparait clairement dans le code
de 1810 au Livre II intitulé « Des personnes punissables, excusables ou responsables, pour crimes
ou pour délits ». Cependant, cette responsabilité n'est définie que négativement a travers les
différentes causes « d'irresponsabilité » possibles, ou plutét des causes qui rendent le fait non
punissable. Si l'on se référe le plus souvent a l'article 64 qui indique : « Il n'y a ni crime ni délit,
lorsque le prévenu était en état de déemence au temps de l'action, ou lorsqu'il a été contraint par
une force a laquelle il n'a pu résister », il ne faut pas exclure pour autant d'autres articles essentiels
pour comprendre la nature sous-jacente de cette responsabilité pénale. L'excuse de minorité pour les
accusés de moins de seize ans nécessite qu'ils aient agi « sans discernement ». En cas de complicité,
pour partager la responsabilité de I'acte d'un autre, il faut I'avoir aidé a commettre cet acte en le

«sachant », « avec connaissance » ou « sciemment » et ce « méme dans le cas ou le crime |...]

*  «De toutes les situations génératrices de responsabilité, la plus commune, dans toutes les sociétés, depuis les

sociétés primitives jusqu’aux plus élevées en organisation, peut étre appelée : 1’intervention active et volontaire dans
la perpétration du crime. C’est, a quelques réserves pres, la seule situation génératrice que connaisse notre droit
pénal contemporain, auquel il suffit de se référer pour la décrire sommairement. La peine frappe 1’auteur volontaire
de I’infraction. Cette régle s’impose comme un axiome. », Paul Fauconnet, La responsabilité. Etude de sociologie,
Librairie Félix Alcan, 1928, 2° édition. Collection : Bibliothéque de philosophie contemporaine. Travaux de I’ Année
sociologique (édition électronique : "Les classiques des sciences sociales", site Internet : http://classiques.ugac.ca),
p. 91

La faute, par essence, est volontaire et ne résulte pas d'une erreur, du hasard ou d'une causalité aveugle. Ce n'est pas
seulement l'acte qui est voulu mais le caractére transgressif de l'acte. « Le mot faute implique, dans l'esprit de celui
qui l'emploie, la croyance dans la valeur de la norme qui n'a pas ét¢ suivie. », André Lalande, Vocabulaire technique
et critique de la philosophie, Presses universitaires de France, Quadrige, 1993
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n'aurait pas été commis » en ce qui concerne les complots ou provocations attentatoires a la streté
de 1'Etat. « D autres régles, que les tribunaux appliquent sans que la loi ait jugé a propos de les
formuler, appartiennent au méme type : par exemple, les regles selon lesquelles ne peuvent étre
punis, dans notre droit, ni I’animal, ni la personne morale, ni la famille tout entiere pour le crime
d’un de ses membres®. »

A ce niveau, le sujet jugé n’est pas constitué par une individualité, une histoire, un contexte. Il
s’agit d’un sujet moral abstrait, sans particularités, constitu¢ par une faculté indéterminée de se
déterminer a agir. Cette philosophie implicite du sujet repose sur deux postulats : le libre arbitre et
la rationalité. Le libre arbitre signifie que le sujet a le pouvoir de choisir souverainement entre
plusieurs possibilités d'action. Qu'il puisse « choisir » souverainement ne signifie pas, bien sir, qu'il
puisse agir souverainement, d'autres obstacles peuvent s'interposer entre le choix et sa réalisation.
C'est bien pourquoi le sujet est essentiellement responsable du choix et non de ses conséquences
matérielles. La rationalité signifie que ce choix se fait normalement en connaissance de cause ou,
dit autrement, qu'un sujet normal ne peut ignorer les conséquences morales de son action.
L'association de ces deux présupposés est nécessaire pour construire les notions d'imputation et de
personne. « L'imputation (imputatio) au sens moral est le jugement par lequel on regarde quelqu'un
comme ['auteur (causa libera) d'une action qui s'appelle alors acte (factum) et est soumise a des
lois [...]. Une personne est ce sujet dont les actions sont susceptibles d'une imputation. La
personnalité morale n'est donc rien d'autre que la liberté d'un étre raisonnable sous des lois
morales’. » Au moment de la décision judiciaire, cette philosophie (souvent appelée spiritualiste) du
sujet pénal implique une logique binaire de la responsabilité. On présuppose que l'individu jugé
¢tait libre et conscient au moment de l'acte incriminé et qu'il en est donc responsable. C'est par
exception qu'il faudra démontrer 1'absence de liberté et/ou d'intelligence de l'individu au moment de
l'acte, auquel cas on ne peut le lui imputer (que la raison en soit sa démence, une force irrésistible,

son ignorance ou son manque juvénile de discernement). Dans ce cas, il n'est pas l'auteur de

6

Paul Fauconnet, op.cit., p. 38

" Emmanuel Kant, Métaphysique des moeurs, tome 1, Flammarion, GF, 1994, p. 175
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l'infraction mais seulement une cause matérielle et aveugle de cet effet. Il sort donc entierement du

champ de la responsabilité morale et de sa punition.

Un sujet juridico-politique. A un deuxiéme niveau, indissociable du premier, que l'on peut
qualifier de juridico-politique, I’intention coupable est répréhensible d’une maniere plus que morale
parce que ce sujet est aussi un sujet juridique 1i¢ a des obligations politiques. La réaction pénale ne
suit pas le viol de la loi morale que ce sujet posseéde en tant qu'étre dou¢ de raison, mais de la loi
positive dictée par I'Etat dont il fait partie en tant que citoyen. La volonté mauvaise qui est visée
n'est donc pas simplement a l'origine d'une faute, cette faute est aussi une désobéissance dont la
lecture la plus simple est celle d’une rupture de contrat compris comme « contrat social ». La loi
punit un citoyen en tant qu’il a volontairement rompu son lien juridique avec la société. Le
fondement du code pénal moderne est indissociable de cette philosophie du contrat®. « Si l'idée de
codification est ancienne et si l'on connait des tentatives antérieures, l'élaboration des textes
pénaux de 1791 est un événement profondément original en raison des frontieres et du contenu qu'il
donne au droit pénal. C'est en effet un ordre laique et égalitaire qui est énonceé. 1l y a la un moment
unique d'auto-institution. Le nouvel ordre qui se proclame ainsi, tant dans son recto (droits de
I'homme, constitution) que dans son verso (code pénal), ne s'autorise que de lui-méme. Le peuple,
déléguant sa volonté par l'acceptation du contrat social, est la source de légitimité affirmée et la
sanction pénale n'a pas d'autre finalité que celle de régénérer les meeurs publiques’ »

La légitimité du droit de punir moderne s'enracine dans la philosophie contractualiste, en particulier
celle de Rousseau pour ce qui est de la rédaction des codes révolutionnaires francais. Il s'adresse au

citoyen comme personnage politique. L'essence du contrat est la décision fictive de chacun de

¥ L'articulation juridico-morale et juridico-politique du fondement du droit de punir est parfaitement exprimée dans

cette sentence compacte : « En un mot, la 1égitimité morale de la peine se déduit, selon nous, de la liberté idéale
congue comme le principe du droit, et sa 1égitimité sociale se conclut de la commune acceptation de cet idéal par le
contrat. », Fouillé, Science sociale contemporaine, cité dans Gabriel Tarde, La philosophie pénale (1890), Editions
Cujas, Paris, 1972 (édition ¢électronique : "Les classiques des sciences sociales", site Internet
http://classiques.uqac.ca), p. 35

Pierre Lascoumes, Pierrette Poncela, Pierre Lenoél, Au nom de l'ordre. Une histoire politique du code pénal,
Hachette, 1989, p. 9
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mettre en commun sa personne et sa puissance sous la direction de la volonté générale. « 4
l'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant cet acte d'association produit un
corps moral et collectif composé d'autant de membres que 'assemblée a de voix'’. » C'est parce que
chaque individu concret, ou chaque personne physique, est aussi une partie, égale a toutes les
autres, de la personne morale (I'Etat ou le souverain), qu'il peut étre légitimement puni selon les lois
de ce souverain. L'individu n'est pas puni en tant qu'homme particulier mais en tant que sujet
(lindividu en tant qu'il est soumis aux lois de I'Etat). Et il est puni par l'autorité souveraine a
laquelle il participe en tant que citoyen, et ainsi par lui-méme (personnage abstrait participant a la
production de la loi). Le membre idéal du contrat est le citoyen comme sujet rationnel soumis a la
loi qu'il s'est lui-méme donné. Pour Rousseau, I'état civil est ainsi la condition de la véritable liberté
morale : « L'impulsion du seul appétit est esclavage, et l'obéissance a la loi qu'on s'est prescrite est
liberté". » Mais, précisément, comme le citoyen-sujet reste aussi un individu concret possédant un
corps, une existence passionnelle, il peut lui arriver de ne pas agir rationnellement et donc de violer
la loi. En ce sens, il devient ponctuellement un mauvais sujet en tant qu'il a désobéi mais il reste un
citoyen qui doit étre puni selon sa propre loi. Il y a ici une distinction essentielle entre le citoyen que
'on punit et I'ennemi a qui 'on fait la guerre. L'ennemi est celui qui, par son acte, nie la source
méme de la loi. Il est l'auteur d'un crime de leése-majesté (quelle que soit I'extension que I'on donne
a cette notion) et devient au sens propre hors-la-loi. C'est pourquoi I'Etat ou le souverain peut en
disposer comme bon lui semble, le plus logique étant de le supprimer comme simple menace.
« Quand on fait mourir le coupable, c'est moins comme Citoyen que comme ennemi. [...] Car un tel
ennemi n'est pas une personne morale, c'est un homme, et c'est alors que le droit de la guerre est de
tuer le vaincu'. » Par contre, le délinquant, qui ne viole pas le fondement de la loi mais des lois
particuliéres, ne sort pas du contrat. Il reste un sujet soumis a une peine réglée par le droit dont il est

aussi l'auteur en tant que citoyen. C'est paradoxalement chez Hobbes, et non chez Rousseau, que

1% Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Folio, Essais, 1993, p. 183. C'est « un étre de raison », voir note 5

" Ibid., p. 187
2 Ipid., p. 199
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I'on trouve cette distinction clairement formulée. « I/ s'ensuit que si, dans ses actions ou dans ses
paroles, un sujet nie consciemment et délibérément l'autorité du représentant de la République, on
peut légitimement, quelle que soit la peine précédemment prévue pour le cas de trahison, lui faire
subir tout ce qu'il plaira au représentant. En effet, en récusant sa sujétion, il a récusé le chdtiment
prévu par la loi : il pdtit donc en qualité d'ennemi de la République, autrement dit au gré de la
volonté du représentant. Car les chdtiments établis par la loi sont destinés aux sujets, non aux

ennemis®. »

> Thomas Hobbes, Léviathan, Editions Sirey, 1983, p. 334. De méme chez Beccaria, Des délits et des peines,

Flammarion, GF, 1991, p. 73 : « Les désordres forment une échelle dont le premier degré est représenté par ceux qui
tendent directement a détruire la société, et le dernier par le tort le plus 1éger fait a 'un de ses membres. [...] Il suffira
au sage législateur d'en marquer les points principaux et d'en respecter l'ordre, en se gardant d'appliquer aux délits
du premier degré les peines du dernier. »
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Actualité de la responsabilité classique

« L'impureté » du sujet pénal. Bien siir, ce « personnage » puni par la loi est une abstraction. Le
systéme pénal ne s'est jamais contenté de ce sujet moral et politique abstrait, que ce soit au moment
du prononcé de la peine ou pendant son exécution. La sanction pénale moderne est d'emblée
complexe, multidimensionnelle, hétérogéne dans son élaboration, dans ses finalités, dans son
fonctionnement et donc dans les « sujets » ou les « objets » sur lesquels elle s'applique et qu'elle
contribue a produire. Cette question particulierement complexe pourrait étre traitée a partir de
I'élaboration et de la transformation des codes pénaux eux-mémes, de l'affrontement des théories
pénales au 19° et au 20° siécles (que Fauconnet distingue justement en indéterministes et
déterministes) ou encore, selon une approche foucaldienne, de I'écart et de l'influence réciproque
entre le personnage abstrait du droit pénal (le délinquant) et 1'individu concret, objet du traitement
pénitentiaire (le prisonnier). On peut se contenter ici de pointer cette complexité, et disons cette
« impureté » native du sujet pénal moderne, en évoquant le role croissant de la psychiatrie dans le
proces pénal suivant les analyses de Foucault sur le role de 1'expertise au 19° siécle. En lui-méme, le
fameux article 64 du code pénal de 1810 ne suppose pas une quelconque analyse de la personnalité
du criminel permettant de comprendre les raisons de son acte. Il ne fait qu'exclure la démence du
champ judiciaire. Il a précisément le role de séparer comme l'huile et I'eau le sujet juridico-
politique, seul habilité a se présenter sur la scéne pénale, d'un autre personnage — médico-
psychologique celui-ci — qui est privé de scéne, renvoyé vers 1'obscurité de l'asile. Il est en méme
temps bien connu que l'article 64 a constitué la porte d'entrée par laquelle la psychiatrie naissante
s'est branchée sur le pouvoir judiciaire. Dans un premier temps, cet article, et plus largement la
place de la responsabilit¢ morale dans la codification juridique, fonde la 1égitimité de la peine sur
une causalité psychique abstraite. Mais, « l'examen moral sera bientot l'instrument d'analyse des
crimes dans ['estimation de la culpabilité. Il joue donc un role majeur dans le mouvement de

subjectivation'. » Par 1a méme, il focalise 'attention de la Justice sur l'intériorité du condamné,

' Laurence Guignard, « Un « réquisit de rationalité » : responsabilité pénale et aliénation mentale au XIX® siécle »
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intériorité qui ne peut rester abstraite — libre arbitre et rationalité — mais introduit sur la scéne du
théatre judiciaire les multiples expressions passionnelles de I'existence humaine.

Ainsi, dans un certain nombre d'affaires difficiles ou la rationalit¢ du crime se dérobe, les juges
peinent a trancher la question de la démence et doivent donc faire appel au savoir médical. Plus
précisément, I'embarras des juges est a son paroxysme lorsque une affaire présente une disjonction
entre les deux faces du sujet de la punition ; lorsqu'ils sont confrontés a un acte qui parait dément
réalisé par un sujet moral qui ne semble pas I'étre. L'individu jugé n'est pas manifestement fou, donc
il est responsable et punissable, mais la démesure de son acte ne peut pas étre codée juridiquement
comme la désobéissance d'un citoyen. D'ou le besoin de faire appel a un savoir qui code le délit
selon un systeme de références non plus juridico-politiques mais psychologico-morales, et disons
« médicales ». « L’expertise psychiatrique permet de constituer un doublet psychologico-éthique du
delit. C’est-a-dire de délégaliser I’infraction telle qu’elle est formulée par le code, pour faire
apparaitre derriere elle son double qui lui ressemble comme un frere [...] et qui en fait non plus
justement une infraction au sens légal du terme, mais une irrégularité par rapport a un certain
nombre de régles qui peuvent étre physiologiques, psychologiques ou morales, etc.” » Ce qui
apparait alors est la possibilité d'une responsabilité atténuée. Ni exclusion de la scéne pénale, ni
responsabilité pleine et enticre, il reste 1'ambiguité d'un jugement qui fonde sa légitimité juridique
sur une certaine responsabilit¢ du sujet pénal modulée selon le degré de responsabilité
psychologique de l'individu. Autrement dit, le sujet pénal reste l'origine d'un acte dont il doit
répondre, mais il ne peut en répondre comme l'auteur d'une transgression, donc comme sujet
politique, mais simplement comme la cause d'une anomalie, donc comme sujet pathologique. Ainsi,
l'inspiration spiritualiste de 1'article 64 a été, en fait, 'opérateur essentiel d'un déplacement du droit
de punir de l'acte comme désobéissance d'un sujet vers 1l'individu comme facteur de troubles. Au

final, « ce n’est plus un sujet juridique que les magistrats, les jurés ont devant eux, mais c’est un

dans Marco Cicchini et Michel Porret (dir.), Les sphéres du pénal avec Michel Foucault, Editions Antipodes,
Collection Histoire, 2007, p. 159

'3 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, Gallimard/Le Seuil, Hautes études, 1999,
p. 16
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objet : ’objet d’une technologie et d’un savoir de réparation, de réadaptation, de réinsertion, de
correction’®. »

En fait, cette citation est trompeuse et Foucault dit bien, par ailleurs, que la Justice n'a jamais pu
fonctionner que dans I'entre-deux. Elle n'a jamais pu juger que cet objet monstrueux : un accusé se
présentant, a la fois, comme sujet juridique responsable et comme individu pathologique dangereux.
La doctrine pénale dite « éclectique » est certainement la tentative la plus conséquente pour rendre
compte de cette double dimension. Elle a surtout contribué¢ a en légitimer le fonctionnement
paradoxal par l'artifice de la césure du proces pénal. « C'est le crime que l'on punit mais c'est la
considération de l'individu qui détermine le genre de mesure qui convient. La responsabilité,
fondement de la peine et l'individualisation, critérium de son application : telle est la formule du
droit pénal moderne'’. » Cette division est pourtant largement artificielle puisqu'il n'a jamais été
possible de distinguer un jugement qui serait purement juridique et une exécution de la peine qui
serait purement pragmatique ou utilitaire. La décision judiciaire n'est jamais simplement rétributive
et les mesures de prévention ne sont pas exemptes d'une forte dimension symbolique. Finalement,
quelle philosophie pénale domine cet éclectisme ? En 1983, Pierrette Poncela semble pouvoir
répondre clairement : « La rétribution est l'objet d'une éclipse depuis environ deux siecles dans la
philosophie pénale dominante, laquelle s'est organisée autour d'une conception utilitaire de la

peine’. »

Le code pénal de 1994. Et pourtant, quel que soit l'aspect désuet, voire illusoire, de la
responsabilité pénale au sens classique, le code pénal de 1994 précise laconiquement : « Il n’y a
point de crime ou de délit sans intention de le commettre. » (Article 121-3) Non seulement le code
de 1994 repose sur une conception tout a fait classique de la responsabilité et de I'imputation, mais

il renforce son importance en définissant cette responsabilité d'une manicre positive quand le code
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Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, p. 20

7 Reynald Ottenhof (dir.), L'individualisation de la peine. De Saleilles ¢ aujourd'hui, Erés, 2001, p. 164

' Pierrette Poncela, « Eclipses et réapparitions de la rétribution en droit pénal » dans Collectif, Rétribution et justice
pénale, Presses Universitaires de France, Série Philosophie du droit, 1983, p. 11

20



de 1810 ne le faisait que négativement. « Le nouveau projet de Code pénal n'entend nullement
bouleverser notre droit pénal, ni rompre avec sa tradition légaliste ou avec les théories sur la
responsabilité qui ne sont plus guére discutées". » De méme, I'imputation de la tentative ou de la
complicité sont conservées et simplifiées. Elles indiquent clairement I'importance toujours donnée a
l'intention coupable dans l'imputabilité. « La tentative est constituée des lors que, manifestée par un
commencement d'exécution, elle n'a été suspendue ou n'a manqué son effet qu'en raison de
circonstances indépendantes de la volonté de son auteur.» (Article 121-5) La définition de la
complicité est également tout a fait classique. « Est complice d'un crime ou d'un délit la personne
qui sciemment, par aide ou assistance, en a facilité la préparation ou la consommation. » (Article
121-7) D'une maniére plus intéressante, les travaux de préparation du code ont évoqué la possibilité
de poursuivre le fait de faciliter la commission d'une infraction qui ne s'est pas forcément produite.
L'idée en est restée dans l'article 411-11 sur la provocation au crime, 1a aussi I'acte reste punissable
si « la provocation n'est pas suivie d'effet en raison de circonstances indépendantes de la volonté de
son auteur. »

Selon une autre perspective, la définition de certaines circonstances aggravantes indiquent
également l'importance de l'intention coupable : la préméditation, bien sir (article 132-72) mais
aussi le guet-apens (article 132-71-1 introduit par la loi n® 2007-297 du 5 mars 2007). Dans ces
deux cas la pénalisation de la préparation du crime vise la malignité particuliére de l'auteur dont
cette préparation témoigne. La peine est aggravée en méme temps que le dol. Par ailleurs, les
différentes conditions d'irresponsabilité s'inscrivent dans une perspective tout a fait classique.
L'article 122-1 est évidemment central : « N'est pas pénalement responsable la personne qui était
atteinte, au moment des faits, d'un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son
discernement ou le contrdle de ses actes. » 1l ne s'agit pas de commenter cet article bien connu.

Insistons simplement sur le fait que le trouble doit avoir aboli le discernement de l'auteur au

!9 Extrait du discours de Pierre Arpaillange, Garde des Sceaux en 1989, cité dans Henri Leclerc, Le nouveau code

peénal, Seuil, Points essais, 1994, p. 11. De méme : « En fondant le droit pénal sur la responsabilité du fait personnel,
les rédacteurs du nouveau Code ont démontré leur attachement au caractére rétributif de la sanction. », Bernard
Bouloc, Droit pénal général, Dalloz, Précis, 2009 (21¢ édition), p. 407

21



moment de l'acte répréhensible. Le probléme n'est pas que 1'individu jugé soit fou ou non, et donc
qu'il puisse représenter un danger pour la société, il faut uniquement pouvoir déterminer si
l'infraction commise peut étre reliée a une conscience qui en soit la cause. D'une maniere analogue,
la responsabilité pénale du mineur ne dépend pas de son adge mais de son niveau de discernement :
« ce qui compte est en effet quel était son état d'esprit au moment de commettre les faits’’. » De
méme, la réduction du libre arbitre par la contrainte témoigne de l'importance attribuée a la faute
morale. Les conditions de la contrainte sont tres restrictives. Il faut qu'elle soit indépendante de la
volont¢ humaine de telle manic¢re qu'elle se présente comme irrésistible pour l'agent. Il faut
également qu'il n'ait pas pu la prévoir et ainsi faire ce qu'il faut pour I'éviter. En ce qui concerne la
contrainte psychique, la crainte ne suffit pas et la menace doit produire un cas de force majeure.
L'erreur de fait présente également des cas intéressants, l'irresponsabilité pénale peut étre retenue si
l'erreur prouve que l'individu n'a pas voulu désobéir a la loi alors que le délit est constitué®'. L'erreur
de droit qui était classiquement refusée — « nul n'est censé ignorer la loi » — est acceptée par le code
pénal de 1994, bien que d'une maniére trés restrictive. L'erreur doit étre inévitable, I'agent doit avoir
cru a la légitimité de son action. Ainsi, d'un cas de relaxe parce que la personne avait agi en suivant
les conseils de son avocat, il avait bien violé la loi, mais sans le vouloir... Quant a savoir s'il pouvait
croire a la 1égitimité de son acte, « il s'agit finalement d'analyser sa bonne foi®. »

L'existence de fautes non intentionnelles ne met pas en question cette place centrale de la
responsabilité subjective, tout au contraire. Il faut quoi qu'il en soit qu'il y ait eu une faute. Cela est
particulierement clair avec la loi du 10 juillet 2000 qui prévoit la responsabilit¢ des personnes
physiques ayant indirectement causé un dommage si elles ont : « soit violé de fagcon manifestement
délibérée une obligation particuliere de prudence ou de sécurité prévue par la loi ou le reglement,

soit commis une faute caractérisée et qui exposait autrui a un risque d'une particuliere gravité

2 Martine Herzog-Evans, Droit pénal général, Vuibert, 2009, § 407

2l Cela a, ainsi, pu étre le cas pour un détournement de mineur alors que 1'intéressé pouvait légitimement croire qu'il
s'agissait d'un majeur ou d'un chasseur ayant tiré sur un chevreuil en croyant qu'il s'agissait d'un loup. Sur ces
exemples, voir Martine Herzog-Evans, op.cit., § 435

2 Sur ces deux points, voir Martine Herzog-Evans, op. cit., § 444 et § 445
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qu'elles ne pouvaient ignorer. » (alinéa 4 de l'article 121-3) Certainement, il faudrait nuancer le
propos, en particulier en évoquant l'aggravation du quantum de la peine en fonction, non pas de la
malignité de I'agent, mais de la gravité objective des faits. Mais alors, cette aggravation ne peut-elle
étre également comprise comme la prise en compte de l'intensité de la volonté mauvaise, cause de

l'acte qu'il s'agit de punir ?

Sujet de la loi et principes du droit pénal. Ainsi, malgré les nuances juridiques, historiques,
philosophiques ou criminologiques que l'on peut avancer, on ne peut que constater que le
personnage central de la sanction pénale telle qu'elle est prévue par le code reste classiquement le
citoyen comme sujet moral et sujet politique. Et c'est bien a cette conception classique du sujet
pénal que se rattachent les grands principes du droit pénal moderne tels que nous les trouvons déja
formulés chez Beccaria. La légalité des peines (article 111-3 du code de 1994) est une déduction
directe de la nature méme de l'association politique comme contrat social. Pour qu'il y ait
désobéissance d'un citoyen, il faut qu'il y ait une loi a laquelle désobéir. Inversement, la nécessité de
la 1égalité des peines repose sur le fait qu'elles s'adressent a des citoyens. « Je ne trouve aucune
exception a cet axiome général : tout citoyen doit savoir quand il est coupable et quand il est
innocent™. » Méme chez Beccaria, utilitariste mais aussi 1égaliste*, la punition ne peut trouver sa
légitimité dans le seul dommage caus¢ a la société en tant que ce dommage serait un dommage
pathologique (douleur physique ou morale) fait a une victime. Elle ne peut la trouver que dans la
désobéissance du citoyen aux régles auxquelles il est 1ié en tant que citoyen. La souffrance ne fonde
aucune légitimité, elle ne permet aucune réponse légale, elle ne fait pas droit. Seuls les jeux de la loi
et de sa transgression dessinent un ordre juridique. De méme, le principe de non-rétroactivité
(articles 112-1 a 112-4) repose sur la nécessaire connaissance, au moment des faits, de 1'infraction et
de sa sanction pour que celle-ci puisse étre imputable et celle-1a étre appliquée. Le principe de

1égalité suppose celui d'interprétation stricte (article 111-4) dans la mesure ou tout exces entre la
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Cesare Beccaria, op. cit., p. 85
# Voir Pierrette Poncela, « Eclipses et réapparitions de la rétribution en droit pénal »
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peine et la lettre de la loi est un abus de pouvoir et une injustice. « Les inconvénients qui
proviennent de l'observation rigoureuse de la lettre d'une loi pénale ne sauraient étre mis en
balance avec les désordres que provoque son interprétation”. » Ces désordres culminent finalement
dans la faiblesse des lois qui sont d'autant moins respectées que leur sens n'est pas clair et leur
action incertaine. L'interprétation de la loi détruit sa finalité¢ qui est la protection du citoyen, d'une
part parce qu'en affaiblissant son autorité elle ne protége plus les individus de leur violence
réciproque, mais surtout parce qu'elle ne protége plus les citoyens des exces de l'exercice de la loi
elle-méme?. Le principe de proportionnalité de la peine exige qu'il y ait un lien rationnel entre la
sanction et le délit. Cette rationalité est nécessaire a la justification d'un droit de punir qui s'adresse
justement a la raison des citoyens et non pas a la sensibilité de simples esclaves (cela reste vrai que
cette rationalité repose sur une exigence de justice pure ou d'utilité sociale). Chez Beccaria, ce lien
est nécessairement de l'ordre de la modération puisqu'il suffit que le désagrément de la sanction
surpasse (de la plus petite quantité possible) I'agrément du délit dans « l'inévitable » calcul rationnel
des plaisirs et des peines du sujet s'apprétant & commettre un acte. Enfin, le principe d'égalité
suppose que l'intensit¢ de la peine ne se mesure pas selon I'é¢tat de l'individu (physique,
psychologique ou social) mais selon la gravité politique de son acte, en tant qu'il I'a voulu. « Le
chatiment ne se mesure pas a la sensibilité du coupable, mais au tort fait a la société”. »

Il faut cependant insister sur le sens que prend ici la notion de tort ou de dommage. Ce ne sont pas
des ¢éléments passionnels qui doivent étalonner les peines, pas plus que des ¢léments moraux. Le
dommage dont il est question est un dommage fondamentalement politique. Il s'agit « de
contrebalancer les fortes impressions des passions individuelles s'opposant a l'intérét général®. »
Les peines sont des outils politiques dont la l1égitimité et la finalité est la sauvegarde de la société,

c'est-a-dire de l'association politique dont le but est le bien public. « Donc les attentats contre la

»  Cesare Beccaria, op.cit., pp. 68 et 69

« Les sujets n'ont pas a subir, de la part de nombreux petits tyrans, des vexations d'autant plus cruelles qu'il y a
moins de distance entre I'oppresseur et 'opprimé. », Cesare Beccaria, op.cit., p. 69

27 Ibid., p. 113

# Ibid., p. 62
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sureté et la liberté des citoyens sont l'un des plus grands crimes, et dans cette classe il faut
comprendre non seulement les assassinats et les vols commis par les gens du peuple, mais ceux que
commettent aussi les grands et les magistrats, dont l'influence agit sur une plus grande étendue et
avec plus de force, détruisant dans l'esprit des sujets les idées de justice et de devoir et leur
substituant celle de droit du plus fort, droit également dangereux pour celui qui l'exerce et celui qui
le subit®. »

Bien siir, ces « principes » sont débordés de toute part dans les modalités actuelles d'exécution des
peines, c'est particulierement le cas avec la mesure qui nous intéresse. Et pour cause, la surveillance
¢lectronique mobile utilise pour l'essentiel la voie juridique des « mesures de stireté », distincte de
la voie strictement pénale, mais surtout elle s'adresse a un « personnage » qui est au plus loin de ce
sujet classique de la peine. La description de ce sujet pénal, forcément abstraite et épurée, avait pour
but essentiel de faire apparaitre son opposition avec le placé comme objet d'un traitement sécuritaire
sous le contraste le plus fort. Ce personnage pur d'une justice idéalisée doit servir d'étalon pour
mesurer 1'importance du déplacement opéré par les mesures de stireté avec ce que I'on doit encore
concevoir, au moins formellement, comme « notre » mod¢le pénal. Seulement aprés, nous pourrons

analyser d'une maniére plus nuancée et plus critique la pertinence de cette opposition.

¥ Ibid., p. 80. 1l faut remarquer que chez Beccaria, le lien entre les principes et le personnage de la peine sont

complexes. L'utilitarisme de Beccaria implique une conception du sujet toute différente de la conception kantienne.
Déja la peine apparait comme une mécanique des plaisirs et des peines proche d'un dressage comportemental.
Etrange personnage que le citoyen beccarien, & la fois sujet libre du contrat politique et étre sensible qu'il faut
faconner ou plutdt piloter en manipulant ses équilibres passionnels : « Il est de la plus haute importance que la peine
suive de pres le délit si 'on veut que dans 1'esprit grossier du vulgaire la peinture séduisante d'un délit profitable
éveille immédiatement 1'idée étroitement associée de la peine. » (p. 109) Et pourtant : « Il n'y a plus de liberté dés
lors que les lois permettent qu'en certaines circonstances 1'homme cesse d'étre une personne pour devenir une
chose. » (p. 111). Et donc, étrange pénalité qui doit toujours étre a la fois juste et utile a la société.
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2. Le placé comme objet d'un traitement sécuritaire

Le régime sécuritaire

Le bracelet, élément des mesures de siireté. Le placement sous surveillance électronique mobile
n'est pas une peine. Ce n'est pas non plus une mesure de streté mais une des obligations possibles
de ce que l'on peut appeler «les nouvelles mesures de streté » : surveillance judiciaire et
surveillance de streté. De méme qu'il pourra étre une obligation d'un suivi socio-judiciaire, a priori
a partir de 2010%. Quelles que soient les différences importantes de ces mesures, ce qui compte ici
est qu'elles reposent sur un principe commun : il s'agit de mesures de streté visant a lutter contre la
dangerosité de certains individus. De ce point de vue, le bracelet mobile doit se comprendre en
association avec la rétention de streté prévue par la loi du 25 février 2008 (Loi n°2008-174). La
rétention de slreté permet de prolonger l'enfermement de personnes condamnées pour certains
crimes graves, apres leur peine de prison et pour durée indéterminée, en fonction de 1'évolution de
leur dangerosité. Théoriquement, le régime des mesures de slreté se distingue donc du régime
proprement pénal, aussi bien en termes juridiques, qu'en termes de philosophie pénale. La peine est
une sanction prévue par la loi, édictée par une juridiction pénale et dont la finalité, déja mixte, est
de punir une infraction et de prévenir la récidive. A I'inverse, selon ses promoteurs : « imposée dans
un but de défense sociale par les magistrats, la mesure de siireté est quant a elle dépourvue de tout
but répressif. Elle est destinée a prévenir le risque de réitération ou de récidive grdce a la

resocialisation de la personne, sa soumission da un traitement, etc.*' » Plus particuliérement, pour ce

30 Les premiers PSEM ont été décidés dans le cadre de la libération conditionnelle (LC) qui est un aménagement de

peine. Mais, dés le printemps 2008, des conseillers d'insertion et de probation (CIP) peuvent constater que « la
conditionnelle, maintenant, c’est une mesure exceptionnelle » (CIP) Par ailleurs, depuis la loi n° 2010-242 du
10 mars 2010 tendant & amoindrir le risque de récidive criminelle, 1'assignation a résidence pour les prévenus peut
étre exécutée sous le régime du placement sous surveillance électronique mobile, si la personne est mise en examen
pour une infraction punie de plus de sept ans d'emprisonnement et pour laquelle le suivi socio-judiciaire est encouru
Rapport de la commission Santé-Justice présidée par Monsieur Jean-Frangois Burgelin, Santé, justice et
dangerosités : pour une meilleure prévention de la récidive, Ministere de la Justice, Ministere des solidarités, de la
santé et de la famille, juillet 2005, p. 71. Pourtant, rien n'est simple, le méme rapport précise en note bas de page :
« La distinction entre ces deux notions, qui avait été clairement faite par 1’école positiviste a la fin du XIX®™ siécle,
a été brouillée par le 1égislateur et le juge, au fil des réformes qui ont créé 1’interdiction de séjour, les déchéances
professionnelles, la suspension du permis de conduire ou I’interdiction de se représenter a I’examen, etc.. Ces
diverses incapacités ou mesures préventives ont souvent été présentées comme des peines, notamment de
substitution a I’emprisonnement, alors qu’il s’agit en réalité de mesures de streté que 1’on a évité¢ d’appeler par leur
nom. » De méme, les articles sur le PSEM dans le code pénal sont placés dans le chapitre I, du titre III, du livre II
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qui nous intéresse ici, les mesures de streté s'opposent a la peine en ce qu'elles ne visent pas du tout
la méme chose. Elles n'ont pas le méme objet. « Un des produits de la criminologie incarnée par
I'Ecole « positiviste » a été de percevoir le « danger social » des étres et des choses, et de
construire des lors, a coté de la responsabilité morale de l'étre qui a agi avec conscience et volonté,
et mérite la peine proportionnée a sa faute passée, une responsabilité sociale, endossée

2. » Clest ainsi que des mesures de sireté comme la confiscation d'un bien,

objectivemen
l'interdiction d'exercer une profession ou, dans un autre contexte, une cure de désintoxication ne
prennent pas en considération une culpabilité subjective mais uniquement l'existence d'un foyer de
risques qu'il s'agit de réduire ou de neutraliser. D¢s lors, il n'y a pas de distinction de nature entre
une mesure de slireté visant un objet inanimé comme la destruction de marchandises gatées et une
mesure visant un individu®. Dans les deux cas, ce qui est visé est analogue, ce ne sont pas les objets
en eux-mémes mais l'ensemble des signes qui prouvent d'une maniére suffisante qu'ils représentent
un certain danger.

Ainsi, les individus reconnus irresponsables pénalement pour cause de trouble mental et dont une
expertise psychiatrique indique que ces troubles compromettent la stireté des personnes peuvent étre
soumis a des mesures de slireté. Ces mesures étaient essentiellement administratives jusqu'a la loi
du 25 février 2008 qui en permet la judiciarisation. Il s'agit principalement de l'hospitalisation
d'office mais aussi de différentes interdictions (interdiction d'entrer en relation avec la victime de
l'infraction, interdiction de paraitre dans tout lieu spécialement désigné, interdiction d'exercer une
activité professionnelle, par exemple)*. Si le rapport de la commission Santé-Justice : « Santé,

Justice et dangerosités : pour une meilleure prévention de la récidive », présidée par le magistrat

Jean-Francois Burgelin, préconisait en 2005 la possibilit¢ d'un placement sous surveillance

« De la nature des peines ». Et pourtant, la cour de cassation continue de distinguer peines et mesures de slireté.
Georges Kellens, Punir. Pénologie et Droit des sanctions pénales, Juridiques Université de Liége, 2000, p. 447

« L'article 131-21 C. pén. indique d'ailleurs que la confiscation des objets dangereux ou nuisibles est obligatoire,
méme en cas de dispense de peine (art. 132-58). Le caractére de mesure de slreté est alors nettement marqué par la
jurisprudence qui, en pareil cas, prononce la confiscation malgré 1'acquittement du prévenu (donc sans culpabilité, et
uniquement a raison du danger présenté par 1'objet.) », Bernard Bouloc, op.cit., p. 491

3 Articles 706-135 a 706-139 du Code de Procédure Pénale.
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¢lectronique pour les personnes déclarées pénalement irresponsables mais considérées comme
dangereuses, le rapport « Goujon » remarque que ce dispositif n'est pas adapté aux personnes
souffrant de troubles mentaux®. Ceci pointe déja I'ambiguité fondamentale du placement sous
surveillance électronique mobile qui s'adresse a des individus dangereux parce qu'ils ne maitrisent
pas leur conduite, mais a qui l'on demande d'intégrer des contraintes techniques et

comportementales particulierement fortes.

La notion de mesure de slreté repose donc sur celle de dangerosité. Pour autant, les nouvelles
mesures de slreté ne visent pas n'importe quel type de dangerosité. Les textes parlementaires
s'attachent a distinguer deux cibles : la dangerosité psychiatrique et la dangerosité criminologique.
La dangerosité dite « psychiatrique » relie la notion de passage a l'acte violent et celle de trouble
mental et, en particulier, d'activité délirante™. Elle devrait étre prise en charge par le champ
psychiatrique. La dangerosité criminologique est définie, dans un jeu d'opposition ou de
complémentarité avec la dangerosité psychiatrique, comme « l'absence de pathologie psychiatrique
et l'existence d'un risque de récidive ou de réitération d'une nouvelle infraction empreinte d'une
certaine gravité’’. » La caractéristique essentielle de cette dangerosité est donc la répétition, la
propension que l'on pourrait déceler chez un individu a refaire un acte équivalent a celui qui I'a
amené devant la justice en tant qu'il est considéré comme « d'une certaine gravité ». En fait, cette
distinction entre dangerosité psychiatrique et criminologique ne tient pas et les multiples rapports
parlementaires sur le traitement de la dangerosité ne cessent de passer d'un registre a l'autre. « Bien

sur, la réalité est souvent plus complexe et il n’est pas rare qu’'une méme personne présente tout a

3 «Le bracelet électronique mobile — comme le placement sous surveillance électronique fixe — n’est réellement

adapté que pour des personnes aptes a en comprendre le fonctionnement et surtout a intégrer les obligations
(principalement I’interdiction de paraitre en certains lieux) dont il est assorti. Aussi, ces dispositifs ne semblent en
tout état de cause pas convenir pour les personnes atteintes de troubles mentaux. », Rapport d'information sur les
mesures de slreté concernant les personnes dangereuses, Par MM. Philippe Goujon et Charles Gauthier, Sénat,
2006, p. 39

Rapport Burgelin, p. 10

Rapport sur la mission parlementaire confiée par le Premier ministre 8 Monsieur Jean-Paul Garraud, Député de la
Gironde, sur la dangerosité et la prise en charge des individus dangereux, Ministére de la Justice, Ministére de la
santé et des solidarités, octobre 2006, p. 18
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la fois une dangerosité criminologique et une dangerosité psychiatrique. [...] Dans les deux cas
cependant, indépendamment de la sanction de la culpabilité lorsqu’elle est possible — ce qui est
exclu en cas d’irresponsabilité pénale — la société doit pouvoir se protéger du risque encouru par
ses membres a raison de l’état de dangerosité de |’'un d’entre eux et ce, quelle que soit la nature de
cette dangerosité.*® »

Il s'agit donc de comprendre la nature de cette dangerosité toujours a la fois psychiatrique et
criminologique. On peut d'abord constater qu'elle ne correspond plus a la définition classique basée
sur la notion d'infraction : « un phénomeéne psychosocial caractérisé par les indices révélateurs de
la grande probabilité de commettre une infraction contre les personnes ou les biens*. » Malgré ce
que peut laisser croire une lecture rapide des textes, ce n'est pas la notion d'infraction (ou méme de
gravit¢ de l'infraction) qui caractérise la dangerosité contre laquelle il s'agit de lutter mais, plus
précisément, la notion de violence physique et morale. La liste des infractions délimitant le champ
d'application de la rétention et de la surveillance de streté, d'un coté, et de la surveillance judiciaire
et du suivi socio-judiciaire, de 'autre, montre qu'il n'est pas question ici de vols, par exemple, et
encore moins d'infractions financiéres®. L'infraction cardinale des nouvelles mesures de streté est
« le meurtre ou assassinat, précédé ou accompagné d'un viol, de tortures ou d'actes de barbarie ».
Déja centrale dans la loi du 17 juin 1998 (loi n°98-468 relative a la prévention et a la répression des
infractions sexuelles ainsi qu'a la protection des mineurs) instituant le suivi socio-judiciaire, cette
infraction est aussi celle qui a légitimé la rétention de sOreté, en particulier, mais pas
obligatoirement, lorsque la victime est mineure. Or, par des extensions successives le champ

d'application du suivi socio-judiciaire s'est étendu bien au-dela de cette infraction « maximale »

38

Rapport Garraud, p. II

Cette définition est proposée par Christian Debuyst en 1953, plus pour la discuter que pour l'affirmer. Elle a été
ensuite largement reprise, citée dans le Rapport Burgelin, p. 10

« Conséquence directe de cette incontournable réalité, la dangerosité dont il est question dans la politique pénale de
ces trente derniéres années ne concerne pas la délinquance économique et financiére. La lucidité, le courage et la
détermination de professionnels de la justice pénale, chercheurs ou journalistes n'auront pas suffit a convaincre les
pouvoirs publics que cette forme de délinquance est une « rupture profonde du lien social » qui met en danger les
fondements de nos sociétés démocratiques. », Pierrette Poncela, « Promenade de politique pénale sur les chemins
hasardeux de la dangerosité. » dans Paul Mbanzoulou, Héléne Bazex, Olivier Razac et Joséfina Alvarez, Les
nouvelles figures de la dangerosité, L'Harmattan, Sciences criminelles, 2008, p. 93
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représentant 1'acte de violence par excellence pour viser également « les destructions, dégradations
et detériorations dangereuses pour les personnes » (loi du 12 décembre 2005) ou « les crimes et
délits de violences commis par le conjoint ou le concubin de la victime [...] » (Loi n° 2007-297 du 5
mars 2007 relative a la prévention de la délinquance). Il n'y a aucune raison de penser que cette
extension soit arrivée a son terme. Si les types paradigmatiques qui justifient ces mesures de stireté
en matiere criminelle sont bien le pédophile et le fou criminel, leur champ d'application est, d'ores
et déja, bien plus large*'.

Les nouvelles mesures de siireté ont pour vocation de lutter contre la persistance de la dangerosité
d'un individu aprés son incarcération, dangerosit¢ comprise comme la probabilité élevée de
réitération d'un acte violent considéré comme grave. Cette conception de la dangerosité en termes
de violence emporte deux conséquences. D'une part, elle confirme la « révolution copernicienne »
opérée par le droit pénal, par laquelle ce n'est plus essentiellement le tort politique fait a la société
qui justifie la réponse pénale mais la souffrance infligée a une victime individualisée. L'intensité de
cette réponse ne dépend plus essentiellement de la gravit¢ d'un acte mesurée en fonction du
dommage causé a la société¢ — dans une logique classique de « défense sociale » — mais bien plutot
en fonction de l'intensité des dommages physiques et psychiques de I'acte potentiel sur une victime
représentée, ou « imaginaire »*. D'autre part, cette notion de violence est un fondement
particulierement glissant, bien plus que celui d'infraction, permettant de produire un continuum de
la plus petite violence jusqu'a la plus grave. Un continuum dans les représentations, tout d'abord : la

visibilité et la sensibilité aux violences extrémes contre les personnes appellent une vigilance et une

A cet égard, une des conditions liée & la « déclaration de délinquant dangereux » permettant de prononcer une

détention pour une durée indéterminée dans le droit canadien illustre parfaitement cette ligne de pente : Il faut que le
délinquant qui a commis l'infraction initiale « constitue un danger pour la vie, la sécurité ou le bien-étre physique
ou mental de qui que ce soit » (Article 753-1 du code criminel)

Voir Claude-Olivier Doron, « La rétention de sireté : vers un nouveau type de positivisme juridique ? » dans
l'Information Psychiatrique, vol. 84, n°6, juin-juillet 2008, p. 540. Dans cette perspective : « Jamais les chiffres ne
parviendront, en effet, a restituer I’intensité du traumatisme que subissent les victimes et I’impact du crime sur tous
ceux qui peuvent s’identifier a elles. [...] le crime sexuel n’est pas seulement per¢u comme une infraction qu’il faut
réprimer en fonction des circonstances et de la personnalité¢ de son auteur. Il est aussi vu comme un risque dont il
faut se protéger. On attend du juge qu’il ne se contente pas de sanctionner le passé, mais qu’il s’attache a éviter la
récidive, par une prévention approprice. », Vincent Lamanda, Amoindrir les risques de récidive criminelle des
condamnés dangereux, Présidence de la République, Paris, 2008, p. 14
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intolérance envers les violences les plus ténues. Inversement, les plus petites manifestations de
violence sont per¢ues comme des signes précurseurs de violences plus grandes. Cela implique donc
¢galement la promotion d'un continuum de la réaction sociale aux manifestations de violence
(physique et individualisée) a travers lequel, toutes les actions violentes sont commensurables,
aucune ne peut étre 1égitime, toutes doivent étre combattues avec une rigueur équivalente. Ainsi, il
faudrait faire « le constat selon lequel, une dangerosité criminologique peut se manifester pour la
premiere fois au travers d’un passage a l’acte d’une faible ou d’une moindre gravité, de sorte
qu’en n’autorisant pas le prononcé du suivi socio-judiciaire a [’encontre des auteurs de tels actes
délictueux — comme des violences par exemple — la société se prive d 'un moyen supplémentaire de
détection et de prévention d’une dangerosité susceptible de se manifester dans le futur de maniere
exacerbée®. »

L'articulation de ces deux aspects — perception victimaire et focalisation sur la violence — produit un
puissant principe de légitimation des politiques pénales et d'illimitation de leur action. A cette aune,
tout est possible. Et pourtant, tout le monde s'accorde pour constater que la dangerosité est une
notion difficile a manier. Au mieux, « les notions de dangerosité psychiatrique et de dangerosité
criminologique sont donc éminemment protéiformes et complexes™. » Aveu d'autant plus inquiétant
qu'il émane des promoteurs de I'extension des mesures de streté. Au pire, et dans une perspective
nettement plus critique, la dangerosité est « une notion assez mystérieuse et profondément

paradoxale®. »

L'évaluation de la dangerosité du placé. Ainsi, un placement sous surveillance électronique

mobile ne peut étre décidé que sur la base de 1'évaluation d'un état dangereux. « Qui dit PSEM dit

dangerosité. » (Juge d'application des peines, JAP)* Inversement, toute personne placée a été

# Rapport Garraud, p. XXII

# Rapport Garraud, p. 19. Et rapport Goujon, p. 17 : « Répondre a cette interrogation implique au préalable de clarifier
la notion de dangerosité. Or, aux termes des débats organisés par votre commission, cette notion peut donner lieu a
des interprétations différentes et les outils pour 1’apprécier ne font pas consensus. »

Robert Castel, « De la dangerosité au risque », Actes de la recherche en sciences sociales, n°47-48, 1983, p. 120

La citation des entretiens utilise une police différente afin de bien les distinguer. A chaque fois est indiquée la
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évaluée comme dangereuse, selon les termes généraux définis précédemment. Bien que la décision
soit toujours judiciaire, elle fait appel a de multiples acteurs mettant en jeu des savoirs et des
pratiques hétérogenes dont I'expertise psychiatrique est I'élément décisif. En premier lieu, il s'agit de
détecter les condamnés ¢€ligibles pour un placement. D'une maniére juridique d'abord, en faisant la
liste des individus correspondants aux critéres 1égaux, mais aussi par une vigilance des différents
acteurs pénitentiaires « qui peuvent procéder a des signalements aupres du juge de l'application des
peines et du procureur de la République”’. » Puis, le JAP examine chaque situation en considérant,
notamment, « la nature des faits, du casier judiciaire, des expertises existantes et des décisions
d'application des peines antérieures » A ce stade, le juge peut demander aux services
pénitentiaires d'insertion et de probation (SPIP) de réunir des ¢éléments d'information
supplémentaires, en particulier a travers la rédaction d'une synthése socio-éducative reprenant les
avis des différents acteurs pénitentiaires sur la dangerosité du condamné.

En second lieu, si le juge d'application des peines conclut a partir de ces informations qu'un
placement est opportun, il doit saisir la commission pluridisciplinaire des mesures de streté®. Celle-
ci donne un avis motivé et simplement consultatif portant principalement sur le repérage
«d'éléements de dangerosité » et donc sur 'opportunité d'un placement. Cet avis repose sur « fous
les éléments utiles », c'est-a-dire aussi bien des éléments judiciaires (la copie du réquisitoire
définitif, la décision de condamnation), médico-psychologiques (expertises psychologiques,

psychiatriques et médicales), psychosociaux (rapports d'enquéte sociale ou de personnalité),

qualité de la personne interrogée : professionnel (CIP, JAP, Surveillants etc.) ou placé.

Circulaire relative au placement sous surveillance électronique mobile du 28 janvier 2008 (JUS D.2008,0802234C)
(CRIM 2008-5/E3-28/01/2008)

Circulaire relative au placement sous surveillance électronique mobile du 28 janvier 2008

Cette commission est composée « 1° D’un président de chambre a la cour d’appel [...] ; 2° Du préfet de région,
préfet de la zone de défense dans le ressort de laquelle siége la commission, ou de son représentant ; 3° Du directeur
interrégional des services pénitentiaires compétent dans le ressort de la cour d’appel ou siége la commission, ou de
son représentant ; 4° D’un expert psychiatre ; 5° D’un expert psychologue titulaire d’un diplome d’études
supérieures spécialisées ou d’un mastére de psychologie ; 6° D’un représentant d’une association nationale d’aide
aux victimes ; 7° D’un avocat, membre du conseil de I’ordre. » (Décret no 2007-1169 du ler aott 2007 modifiant le
code de procédure pénale (Décret en Conseil d’Etat) et relatif au placement sous surveillance électronique mobile
NOR : JUSD0760009D). Le mot « pluridisciplinaire » n'est donc pas celui qui convient le mieux pour désigner
l'association d'acteurs aux responsabilités, aux fonctions et aux compétences tout a fait hétérogeénes. Certains ne
représentant clairement aucune « discipline ».

47

48
49

32



pénitentiaires (rapports d'incidents disciplinaires). Mais il peut s'agir également d'investigations
diverses, en particulier concernant les conséquences de la mesure sur les victimes de l'infraction
initiale ou encore la comparution du condamné, méme par visioconférence. Aprés l'avis de la
commission pluridisciplinaire de streté, le JAP doit faire procéder a un « examen de dangerosité »
réalisé par deux experts — psychiatre et psychologue. La nature de cet examen n'est pas précisée,
hormis qu'il peut s'inspirer des dispositions de l'article D49-24 du Code de procédure pénale et donc
se prononcer principalement sur la dangerosité et le risque de commission d'une nouvelle infraction,
ainsi que sur la possibilité d'un traitement et la nature de celui-ci. Enfin, le JAP demande au service
d'insertion et de probation d'effectuer une enquéte socio-éducative qui vise a compléter la
connaissance de l'individu mais aussi, et surtout, a préciser la faisabilité du placement et les
conditions de sa mise en ceuvre (lieu d'hébergement, zones d'exclusion et d'inclusion, emploi du

temps etc.).

Parmi cette multitude d'informations, quels sont finalement les critéres susceptibles d'entrainer une
décision de placement par le juge d'application des peines ? Dit autrement, a partir de quels signes
le juge peut-il déterminer que la dangerosité du placé nécessite un placement ? Si l'on considére les
informations dont il dispose, il faut d'abord distinguer ce qui tient de 1'évaluation de la dangerosité
de ce qui tient de la faisabilité de la mesure. Les caractéristiques du logement, la solidité du projet
de réinsertion (en particulier professionnelle), la qualité des relations avec les proches, les données
médicales signalant une contre-indication ou méme des traits de personnalité suggérant une
incapacité a tenir la mesure ont seulement vocation a déterminer une faisabilité. Cela signifie qu'en
plus de 1'évaluation de dangerosité proprement dite, le processus de décision d'un placement
effectue une évaluation de normalité. L'individu est « dangereux » donc il doit porter un bracelet
mais cela ne sera effectivement possible que si sa situation a l'extérieur respecte certaines normes
minimales : un logement (quel qu'il soit), une activité (ou une recherche d'activité), des relations

correctes avec son entourage (et a minima avec les protagonistes du suivi). Et ces éléments de
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normalité doivent étre maintenus & un niveau suffisant pour que la mesure puisse atteindre son
terme, c'est-a-dire pour que 1'individu ne soit pas incarcéré a nouveau.

Pour ce qui est de I'évaluation de la dangerosité, les éléments du dossier pénal ont une place
particuliere dans la mesure ou l'existence et la nature de l'infraction initiale semblent surdéterminer

la prévision du comportement futur selon un raisonnement simple du type « qui a bu boira ». « On

peut imaginer toutes les hypothéses, sauf que moi ce que j'avais en téte c’est que ce type la était
passé a l'acte et qu’il n’était pas exclu qu'il y repasse. » (Conseiller d'insertion et de probation,
CIP)™. Cette surdétermination de 1'évaluation de 1l'individu par son passé pénal favorise une lecture
orientée de son comportement selon des catégories du sens commun. Autrement dit, dans la mesure
ou l'existence de mesures de stret¢ impose de repérer les détenus « ¢€ligibles » et que ces détenus
ont par définition commis une infraction d'une certaine gravité, leur observation se fait selon un
prisme sécuritaire qui tend a ne sélectionner que les signes représentatifs d'une certaine dangerosité.
C'est en particulier le cas pour les CIP travaillant en milieu fermé qui ne peuvent étayer leur
évaluation que sur une certaine « sensibilit¢ professionnelle ». « Parce qu’il y a des gens,
effectivement, on sent qu’ils vont récidiver. » (CIP) Cependant, 1'élément décisif sur lequel le juge
d'application des peines s'appuie pour décider un placement est l'expertise psychiatrique. « Par
définition, quand on a des réquisitions de surveillances judiciaires, c’est que I'on a une expertise
qui fait apparaitre la dangerosité du détenu. » (JAP) Or, si l'on s'interroge sur les éléments
permettant de déterminer cette dangerosité, voila ce qui devrait se faire selon les promoteurs des
mesures de slreté : « Cet exercice nécessite en effet la prise en compte de nombreux éléments : les
circonstances du passage a [l’acte, la nature de [’infraction commise, les addictions éventuelles
(facteurs situationnels), mais aussi les éventuelles psychopathologies et la personnalité de [’auteur,
son environnement social et familial, 'impact de la sanction sur son comportement, [’état de

réitération ou de récidive (facteurs individuels), ou bien encore son attitude a [’égard de la victime

" Pour ce qui est du systéme canadien, ce constat semble sans appel : « le délit ressort en lui-méme comme LE facteur

prépondérant dans les évaluations qui sont faites » dans Marion Vacheret, « La nouvelle pénologie constitue-t-elle
I’avenir de 1’exécution des peines privatives de liberté? », Chroniques du CIRAP, n°7, Janvier 2010, ENAP
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et ses liens avec celle-ci (facteurs victimologiques). A cela doit s'ajouter une prise en compte du
futur a travers la mise en place « d'outil prédictif »'. »

Dans la mesure ou il n'existe pas d'é¢tude récente et générale sur les modalités de l'expertise
psychiatrique ou psychologique légale, encore moins spécifiquement appliquée aux nouvelles
mesures de slireté, on ne peut rien affirmer concernant la distance entre ce qui devrait se faire et ce
qui se fait réellement. Nous discuterons plus loin de la question du niveau épistémologique de
'expertise d'un point de vue structurel. Contentons nous ici de rappeler que 1'expertise psychiatrique
légale en France est réguliérement I'objet de constats négatifs ou de critiques. A vrai dire, personne
ne prétend actuellement que l'expertise se porte bien. « Aux yeux des professionnels de la
psychiatrie médicolégale, le peu de fiabilité de la pratique psychiatrique expertale est bien
connu™. » Et surtout, les rapports parlementaires défendant la création de nouvelles mesures de
stireté¢ constatent tous la fragilit¢ de l'expertise en France : « L’expertise psychiatrique est
aujourd’hui au coeur d’un débat faisant apparaitre des critiques tant institutionnelles que
matérielles ou structurelles™. » 1ls en appellent a la nécessité de sa réforme profonde. Et pourtant,
ces mesures de slireté reposent sur son autorité percue comme décisive. Nous avons donc une
construction discursive étrange dans laquelle la légitimité d'une décision de justice sécuritaire
particulierement contraignante repose essentiellement sur une évaluation de dangerosité dont la
faiblesse est avérée et méme avouée. Ceci n'empéchant pas cela, la véritable source de l1égitimation

de cette décision est certainement a chercher ailleurs.

Le placé comme objet d'un suivi. Le placé est donc un individu soumis a un contrdle sécuritaire
en raison de son état de dangerosité. Quelle est la nature de cette surveillance ? Plus précisément,

quel est le portrait du placé dessiné par la nature du suivi qu'on lui impose ? En premier lieu, le
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Rapport Burgelin, p. 13

Christiane de Beaurepaire, Michel Bénézech, Christian Kottler, Les dangerosités. De la criminologie a la
psychopathologie, entre justice et psychiatrie, J. Libbey Eurotext, 2004

Rapport Garraud, p. 23. Mais quand I'expertise psychiatrique n'a-t-elle pas été « en crise » ?
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placé est un individu qu'il faut réinsérer socialement®. De fait, la situation des placés dont nous
avons pu avoir connaissance est particulierement difficile. Ceci s'explique en grande partie par
plusieurs facteurs que les placés tendent a cumuler : la longue durée d'incarcération préalable au
placement produit une forte désocialisation — la nature du délit ou du crime coupe le placé de ses
proches, voire de sa famille — les personnes placées souffrent de multiples carences qu'elles soient
d'origines sociales, affectives ou intellectuelles... C'est pourquoi, ils n'ont souvent plus rien a leur
sortie de prison et le placement sécuritaire doit donc s'accompagner (pour qu'il puisse fonctionner)
d'un accompagnement social dont les priorités sont le logement (souvent en foyer), I'emploi ou
l'activité et les soins. Au-dela des aspects matériels, le suivi est concu comme un cadre

comportemental qui doit permettre au placé de se réadapter a un mode de vie « responsable ». « En
fait, le SPIP, c’est a la fois une contrainte, parce qu'il doit justifier tout le temps de ce qu’il fait, mais
c’est aussi un cadre extrémement rassurant qu’il n'a jamais eu. Parce qu’ll a une enfance

absolument... il est pas arrivé comme c¢a par hasard violeur en série, il a une enfance
absolument... une famille complétement... il a des conditions de vie épouvantables ! » (CIP) De ce
point de vue, le placé est donc d'abord considéré comme un individu en défaut, dans le sens le plus
neutre ou il lui manque des choses dont le suivi doit progressivement le doter. Cette conception peut
aller jusqu'a une forme assez poussée d'infantilisation, immaturité qui explique sa dangerosité et que

le placement doit lui permettre de dépasser. « Oui, au départ, je pense que g¢a peut les aider a se

responsabiliser. Oui! Aussi pour les faire grandir et aussi pour qu’ils puissent se retrouver eux
méme, si vous voulez ! Et se redonner confiance en eux méme. » (Responsable de foyer)

En second lieu, le placé est un individu dont il faut controler les comportements en tant qu'ils
représentent, a priori, un danger. Les zones d'exclusion lui interdisent l'acces a des portions
variables de l'espace commun en fonction des risques spécifiques impliqués par sa seule présence.

Les zones d'inclusion définissent un emploi du temps précis des lieux dans lesquels il doit se

> L'ordre des préoccupations du placement que nous donnons ici est celui donné dans la circulaire du 28 janvier 2008

relative au placement sous surveillance électronique mobile (NOR : JUS D.2008.0802234C). 1l reste tout a fait
discutable en termes d'ordre des priorités du PSEM.
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trouver dans la journée, par exemple pour se soigner, bien qu'il s'agisse le plus souvent d'un couvre-
feu a domicile visant a limiter les risques de sorties nocturnes. L'ensemble de ses déplacements est
enregistré, conservé et susceptible d'étre analysé régulierement afin d'en repérer la dangerosité
potentielle. Des conseillers d'insertion et de probation ont ainsi repéré qu'un placé se rendait
régulierement au méme endroit lors de ses horaires de sortie sans avoir indiqué la nature de ces
déplacements. Une petite enquéte a suffi pour déterminer qu'il fréquentait une femme qui avaient de
jeunes enfants. L'infraction initiale impliquant des mineurs, le juge d'application des peines a
interdit ce type de déplacement sous la menace d'une révocation du placement. Enfin,
l'enregistrement des déplacements du placé doit servir d'élément d'enquéte en cas d'infraction dans
la zone géographique qu'il fréquente. Au-dela de cette surveillance sécuritaire permise par la
technologie, la prise en charge par le personnel de probation doit également contribuer a controler la
dangerosité du placé. Tout ceci vise a créer une contention comportementale d'un individu considéré
comme en exces, dans le sens ou ses déplacements, ses comportements et 1'ensemble de son mode
de vie sont toujours susceptibles d'outrepasser les limites que 1'on souhaite leur fixer. Ces limites ne
sont d'ailleurs pas seulement d'un niveau légal, au sens de la commission d'une infraction, mais
largement infra-légales, au niveau des indices pouvant révéler un risque de perte de controle de
l'individu sur lui-méme. En fait, le portrait du placé est souvent une superposition de ces deux
figures, en défaut et en exces, risquant d'étre en exces parce qu'en défaut, restant en défaut parce
que commettant des exces. « Nouvelle » figure du délinquant, a plaindre et a surveiller, d'autant plus

a surveiller qu'il est a plaindre, d'autant plus suspect qu'il est victime. « C’est quelqu’un qui a eu

une souffrance d’enfant, mais, enfin... Qui en a été certes traumatisé, enfin ! Qui... Voila ! Qui est
victime d’'une part, mais qui, aussi, est dans une certaine perversion. » (CIP)

Enfin, le placé est un individu dont il faut tester la capacité a tenir un mode de vie « normal ». Cette
injonction de normalité se traduit d'abord par une série d'obligations probatoires liées au régime des
mesures dans lesquelles s'inscrit le placement. Il s'agit en particulier de normaliser son emploi du

temps et de 1'espace : établir sa résidence en un lieu déterminé, exercer une activité professionnelle,
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suivre un enseignement ou une formation professionnelle, ne pas fréquenter les débits de boissons
etc. Ces obligations peuvent exister seules dans toutes sortes de mesures, du sursis avec mise a
I'épreuve a la surveillance de siireté mais elles sont comme rendues plus denses par le controle
¢lectronique. La capacité a respecter les contraintes techniques du dispositif fait indéniablement
partie de cet aspect normatif. Celui qui est incapable de tenir ces contraintes infra-légales voit
inévitablement sa mesure révoquée et retourne donc en prison. Entre l'exces et le défaut, il faut
ramener le placé au plus proche d'une norme de comportement, d'un mode de vie réglé selon le
temps, l'espace, l'activité et les relations. Il faut remarquer que ces trois aspects se combinent et se
relancent, la réinsertion et la normalisation doivent aider a la prévention de la récidive qui est

finalement le véritable objectif du placement.
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Les ambiguités de la dangerosite

Ambiguité de I'évaluation. La dangerosité est donc I'élément essentiel des nouvelles mesures de
streté. Elle est, en méme temps, une notion particulierement fragile. Dans le cadre du placement
sous surveillance électronique mobile, la dangerosité apparait comme triplement ambigué — dans
son évaluation, dans ses manifestations et dans son traitement. Il faut d'abord insister sur la faiblesse
de ces évaluations et, en particulier, de leur élément central : l'expertise psychiatrique. En 1974,
Michel Foucault évoque 1'expertise psychiatrique pénale en ces termes : ce sont « des discours qui
font rire » mais qui possedent en méme temps un pouvoir exorbitant, ce que Foucault se propose
d'appeler des discours « grotesques »*°. La catégorie du « grotesque » n'est pas une simple
provocation ici, elle désigne une structure particuliere de pouvoir et de savoir. « J appellerai
« grotesque » le fait, pour un discours ou pour un individu, de détenir par statut des effets de
pouvoir dont leur qualité intrinséque devrait les priver’®. » Pour Foucault, il est impossible de relier
les effets de pouvoir de l'expertise dans le proceés pénal et sa qualité épistémologique. Or, cette
rupture n'est pas de 1'ordre du défaut ou du manque. Elle posséde une positivité particuliére en tant
qu'elle rend indiscutable un discours 1égitimant des effets de pouvoir qu'il ne peut soutenir selon ses
propres régles de rationalité, de méme qu'elle rend incontournables ces effets de pouvoir par
I'impossibilité de les relier avec ce qui est censé les justifier.

Cela dit, méme si I'on accepte le constat de Foucault, on peut bien penser que I'expertise a connu
une évolution suffisamment importante pour le rendre caduc. Il n'est pas question ici de déterminer
le niveau épistémologique des expertises pénales, psychiatriques ou psychologiques, actuelles.
Nous nous contenterons d'évoquer des aspects, aussi bien factuels que structurels, qui suffisent a
fragiliser la confiance que l'on peut avoir dans la fiabilité¢ des expertises de telle maniere que 1'on
puisse sérieusement mettre en doute le fait de baser sur elles des décisions judiciaires en général, et

des mesures de sireté en particulier’’. La lecture de trois expertises dont nous avons pu avoir
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Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975,p. 7
% Jbid., p. 12
7 Certains n'ont pas la méme prudence. Michel Landry, a propos de la réédition de son livre en 2002, peut ainsi dire :
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connaissance dans le cadre de PSEM ne contredisent pas le constat foucaldien. Une premiere
expertise est, certainement, un cas particulier mais elle mérite tout de méme d'étre mentionnée. Il
s'agit d'une expertise en vue d'une surveillance judiciaire répondant a plusieurs questions, dont
celle-ci : « Dire si le sujet peut présenter une dangerosité en milieu libre et si le risque de récidive
parait aveéré, justifiant ainsi le prononcé d'une mesure de surveillance judiciaire ». Or, cette
expertise a pour particularité d'avoir été faite sur dossier. Le détenu ayant refusé de rencontrer
l'expert, celui-ci s'est contenté d'analyser les expertises réalisées lors de l'instruction, plus de dix ans
auparavant, ainsi que le dossier pénitentiaire. Dans ce dossier, l'expert releve quelques
« observations inquiétantes » dont, péle-méle : « le sujet a un comportement étrange (...) il parle de
lui a la troisieme personne (...) il est impulsif (...) prononce des menaces de mort (...) une absence
de sens des réalités quant a l'argent. » Plus grave, « il refuse tout suivi psychiatrique. » Que ce soit
inquiétant, certainement, mais faut-il un expert pour s'en apercevoir ? Peut-on légitimer une mesure
de justice a partir de ces indices ? Continuons... L'analyse factuelle du comportement autour des
faits incriminés déroule une dramaturgie de sens commun : « ce comportement est assez surprenant
et insolite (...) son comportement prend une tournure plus inquiétante (...) [puis] prend alors une
allure encore plus inquiétante. » La présentation des ¢léments de personnalité en reste, elle aussi, a
des considérations de sens commun essentiellement centrées sur l'instabilit¢ du mode de vie
(« pouvant évoquer une structure de personnalité psychopathique ») et sur un golt pour les films
violents et pornographiques signalant une dimension perverse. L'analyse relativement détaillée des
deux expertises vieilles de dix ans évoque, tour a tour, le rapport difficile & la mere (peut-€tre de
type sado-masochiste), l'alcool, le tabac, la désocialisation, la pornographie, le fétichisme mais aussi
des mécanismes de défense obsessionnels etc. Enfin, une fois éliminées la débilité mentale et la

psychose, il est possible « d'affirmer avec une assez forte fiabilité, le caractere psychopathique du

« J'ai considéré [...] que cette analyse critique de 1'expertise psychiatrique telle qu'elle se pratiquait il y a quelques
décennies s'appliquait, avec plus de force encore, a celle qui se pratique aujourdhui.[...] les analyses
criminologiques de ces mémes experts n'ont pas progressé d'un pouce depuis un demi-siecle : toujours les mémes
affirmations sentencieuses et invérifiables prononcées avec la méme assurance professorale pour exprimer les
mémes lieux communs dans un jargon toujours aussi abscons. », Michel Landry, L'état dangereux. Un jugement
déguisé en diagnostic, L'Harmattan, Psychologiques, 2002, pp. 9 et 10
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sujet, sa dangerosité d'ordre social plus que strictement psychiatrique, et le risque de récidive des
faits incriminés s'il ne parvient pas a se remettre en cause a travers des consultations
psychiatriques ou des entretiens psychologiques. Une mesure de surveillance judiciaire parait donc
ici tout a fait nécessaire. » C'est effectivement la décision qui a été prise par le juge d'application
des peines, assortie d'un bracelet électronique mobile.

La deuxieme expertise est tout a fait différente dans son élaboration, beaucoup plus succincte (cinq
pages aérées), elle arrive a ses conclusions par des arguments moins élaborés. « Le niveau mental
est tres modeste, inférieur non seulement a la moyenne mais également a ce qu'on considere
habituellement comme la norme [Il faut relire cette phrase, dans un autre contexte elle serait tres
drole]. Sa personnalité est mal structurée et irréguliere. On repére a certains moments dans ses
attitudes et ses propos, des commentaires (autocritique, ébauche de réflexion psychologique)
évoquant une certaine évolution depuis son incarcération. Mais, cela est bien limité si on met en
paralléle d'autres propos ainsi que certains de ses comportements témoignant d'une problématique
psycho-sexuelle encore active, mal différenciée et d'orientation variable. Le risque de nouvelles
transgressions a caractere sexuel ne peut, a notre sens, étre exclu.» En conclusion, « il est bien
evident que, malgré les incertitudes pesant sur l'avenir de ce grand immature a la sexualité
perturbée, il ne serait psychologiquement pas souhaitable d'attendre une remise brutale a l'air libre
en fin de peine. Des mesures progressives seraient opportunes. »

Enfin, la troisiéme expertise que nous avons pu consulter tient en trois pages ; une page pour les
données biographiques, une page évoquant les données cliniques et une courte page de conclusions
lapidaires. « M. X n'a pas pris conscience de la gravité des faits (...). Le sentiment de culpabilité est
atrophique (...). Il existe un risque de récidive a moyen et long terme (...). Un suivi
médicopsychologique apparait nécessaire. » D'ailleurs, la confiance accordée a la notion méme
d'évaluation de dangerosité par les personnes chargées d'en assurer le suivi est toute relative. Ce qui
n'empéche pas, pour autant, le fonctionnement du dispositif. « C’est un peu a I'aveugle je trouve. Je

ne sais pas, mais... Disons que le choix est fait... Je trouve que c’est un peu fait a 'aveugle. »
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(CIP) « On n’est pas vraiment... On ne connait jamais la dangerosité des gens, enfin ! On ne sait

jamais de quoi ils sont capables effectivement. S'il y a une possibilité de récidive ou pas, on n’en

sait rien. » (CIP)

Plus profondément, la fragilit¢ de I'expertise psychiatrique posséde des raisons structurelles.
Foucault ne base pas sa critique sur des ¢léments simplement anecdotiques. Les extraits qui « font
rire » doivent témoigner du « décrochage épistéemologique » entre 1'expertise psychiatrique et les
évolutions de la psychiatrie elle-méme. L’essentiel de la démonstration foucaldienne consiste a
montrer qu’il n’y pas d’échange, de transposition, de circulation possible entre les énoncés et les
pratiques judiciaires et médicales sans une dégradation épistémologique. De par sa seule position
dans le fonctionnement d’un dispositif, ou plutdét au milieu du fonctionnement de plusieurs
dispositifs, le discours d’expertise serait condamné a la nullité scientifique. Ce ne sont évidemment
pas des discours judiciaires mais ce ne sont pas non plus des discours médicaux a proprement
parler. Ils se placent trés précisément a la jonction de ces deux types d’énoncés et entre ces deux
configurations de pouvoir, c’est-a-dire qu’ils ne portent pas sur des malades mais ils ne portent pas
non plus sur des infracteurs. Ils portent, en le créant, sur un personnage a la pliure entre ces deux
figures. Selon Foucault, pendant toute la seconde moiti¢ du 19° siecle, c’est « le pervers » en tant
qu’il représente un danger qui va permettre de faire la jonction entre les deux domaines.

Par essence, le jeu judiciaire de l'expertise s'appuie sur et contribue a produire des catégories
nosographiques faibles dont les troubles de la personnalité sont la forme actuelle. A partir de la loi
de 2008 se dessine la question type a laquelle les experts auront a répondre a tous les stades de la
procédure : « Le sujet présente-t-il une particuliere dangerosité caractérisée par une probabilité
trés élevée de récidive parce qu'il souffire d'un trouble grave de la personnalité®® ? » Et nous l'avons
vu — perversion, psychopathie, déficience intellectuelle — peuplent ce champ du crime psychiatrisé

et du psychiatrique criminalisé : « Les troubles graves de la personnalité, domaine aussi fluctuant

¥ Michel David, « Loi de rétention de stireté. Lectures des dangerosités. Histoire de leur appropriation politique et

psychiatrique », dans /'Information Psychiatrique, vol. 84, n°6, juin-juillet 2008, p. 521
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que difficile a définir, et diagnostic de rattrapage dans les expertises, lorsque l'on ne peut définir
une pathologie mentale évolutive reconnue par la nosographie®. » D'ou la confusion nécessaire,
plus qu'inévitable, entre dangerosité criminologique et dangerosité psychiatrique.

Pour Foucault, le champ de cette confusion entre le psychiatrique et le judiciaire ne peut pas étre
occupé par des catégories juridiques ou médicales mais par « les catégories élémentaires de la
moralité”. » D une part, il s’agit de « la réactivation d’un discours essentiellement parento-puéril,
parento-enfantin, qui est le discours du parent a l’enfant, qui est le discours de la moralisation
méme de [’enfant. » Ce discours répond a l'irresponsabilité partielle, en tant que sujet, de I'individu
anormal, irresponsabilit¢ a laquelle correspond une responsabilité entiére en tant qu'objet
dangereux. D’autre part, « ce sera le discours de la peur, un discours qui aura pour fonction de
détecter le danger et de s’opposer a lui. C’est donc un discours de la peur et un discours de la
moralisation, c’est un discours enfantin, c’est un discours dont l’'organisation épistémologique, tout
entiere commandée par la peur et la moralisation, ne peut étre que dérisoire, méme par rapport a
la folie". »

Au-dela des expertises elles-mémes, 1'évaluation de la dangerosité ne cesse de se perdre dans ce

marécage de la peur et de la morale, a toutes les étapes et par tous les acteurs qu'elle convoque. « Il
ne s’'est pas révolté, curieusement. Disons qu’il a été recu par le juge qui a été extrémement
tranchante et limite agressive quand elle I'a recu la premiére fois. En lui disant qu’il était trés
dangereux d’'un point de vue criminologique, que les faits qu’il avait commis étaient absolument
odieux. Mais elle a insisté sur « odieux ». Et que, évidemment, cette mesure 3, elle allait de soi. Il
s’est fait matraquer d’entrée, comme ¢a ! Et c’est vrai qu’il a accusé le choc et il n’a pas remis en
question la mesure. » (CIP) A propos d'un signalement auprés du Parquet portant sur la dangerosité
d'un détenu — signalement qui a ét¢ d'une grande importance dans une décision de surveillance
judiciaire assortie d'un PSEM — un conseiller d'insertion et de probation développe ce type

d'analyses : « Et puis, bon ! C’est plutét quelqu’un qui présente plutét mal, enfin ! Qui a I'air un peu
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de ce qu’il est, quoi ! Qui est un peu décalé par rapport a la normalité, qui a une allure un peu...
Qui peut laisser sceptique. Une dentition qui est plus que problématique. [...] C’était sa premiére
incarcération et quand méme une chose qui était pas mal, c’est lui qui s’était dénoncé. [...] Comme
il était demandeur de rien, qu’il n’y avait eu aucun travail de réflexion avec un psy pendant ces

douze années, il me disait clairement qu'il serait capable de commettre des infractions [...]. Moi,
franchement, ¢ca m’a inquiété pour la sortie. » (CIP)

D'ailleurs, les rapports promouvant les nouvelles mesures de siireté pointent volontiers la trop
grande place de la subjectivité dans 1'évaluation de la dangerosité. « L’entretien clinique est libre
ainsi que le rapport d’évaluation qui en résulte. Cette méthode n’a pas ou peu été validée. La
crédibilité de [’évaluation est fonction de la personnalité et de la renommeée de I’évaluateur. Le plus
souvent, les experts frangais ont recours a des entretiens cliniques libres et non directifs, le discours
du sujet n’est pas canalisé par une trame prédéfinie [...]. L’efficacité des prédictions cliniques est
critiquée. Cette méthode manquerait de spécificite dans la définition des criteres utilisés pour
réaliser les prédictions. Reposant sur un jugement subjectif, les prédictions seraient moins exactes
que lorsque des méthodes statistiques sont utilisées, la maniere dont les évaluations sont conduites
et les décisions prises varieraient selon les évaluateurs et la motivation des décisions ne serait pas
transparente. Afin de remédier a ces critiques, des instruments actuariels ont été crées™. » 1l s'agit,
d'une manicre générale, de promouvoir des outils d'évaluation percus comme plus objectifs, plus

fiables® — réactivation d'une utopie scientiste reposant sur 1'illusion de I'objectivité quand il s'agit de

62 Rapport Garraud, p. 45. Sur ce point voir également le rapport Lamanda, p. 15 : « Si, pour mesurer la responsabilité

d’un criminel qu’on va juger, et cerner sa personnalité, des expertises psychiatriques et médico-psychologiques sont
indispensables, I’évaluation de sa dangerosité criminologique ne nécessite pas qu’il soit systématiquement fait appel
a un psychiatre. C’est pourtant a ce seul praticien qu’on a recours actuellement. Faute d’avoir été validés au plan
national, des outils d’analyse et d’évaluation multifactoriels, tels 1’Historical Clinical Risk (HCR-20), I’entretien
d’évaluation du processus de passage a 1’acte (I’E.E.P.P.A), I’entretien exploratoire de la cinétique des crimes
violents (E.E.C.C.V ) ne sont pas utilisés par D’institution judiciaire frangaise pour apprécier la dangerosité
criminologique. Il n’est pas non plus fait référence aux grilles d’analyse actuarielles, par exemple le Violence Risk
Appraisal Guide (V.R.A.G), qui définissent une probabilité statistique. »

Ainsi, une des préconisations du rapport Garraud est de créer une base de données qui « permettrait aux experts
psychiatres et psychologues qui doivent toujours retracer le passé judiciaire et médical de la personne de ne pas
avoir a se fier aux seuls dires de I’intéressé qui peut, de bonne ou de mauvaise foi, omettre certains éléments de son
curriculum vitae. », p. 70. Plus loin, constatant qu'il n'existe aucune méthode fiable pour repérer I'état dangereux, le
rapport préconise l'évaluation pluridisciplinaire, la multiplication de méthodes peu fiables devant certainement
donner un résultat fiable, p. 86 et 87
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prévoir le comportement humain. « Les idéologies modernes de la prévention sont surplombées par
une grande réverie technocratique, rationalisatrice, du controle absolu de l'accident con¢u comme
irruption de l'imprévu. [...] « Prévention » en effet, qui éléve le soup¢on a la dignité scientifique
d'un calcul de probabilités™. »

Nous aurons l'occasion de revenir plus précisément sur la promotion de la criminologie comme
outil de professionnalisation des conseillers d'insertion et de probation. Pour l'instant, il suffit
d'émettre un doute : cet appel au développement de méthodes « scientifiques » d'évaluation de la
dangerosité et de prédiction du passage a l'acte violent a-t-il réellement pour effet d'en améliorer
l'efficacité ou, bien plutot, la crédibilité et donc la 1égitimité dans le cadre de procédures légales ?
Les enjeux actuels autour des formes d'évaluation de la dangerosité ne consistent-ils pas, pour
l'essentiel, a les faire accepter comme des procédures socialement normalisées de désignation d'une
responsabilité ? C'est bien ainsi que Foucault comprend le réle de I'expertise psychiatrique depuis le
19°¢ siecle. « Qu'est-ce qui réapparait dans cette sorte de régression, de disqualification, de
décomposition du savoir psychiatrique dans l'expertise ? [...] C'est un placet”. » Un placet (« il
plait », «il est jugé bon», en latin), ou lettre de cachet, est une lettre adressée au souverain
demandant une faveur en justice. Foucault cite longuement la lettre d'une mére de famille
demandant le placement de son enfant a Bicétre en 1728. Il faut enfermer ce « libertin », ce
« fripon » a la « mauvaise conduite. [...] sans quoi elle et son mari ne seront jamais en repos, ni
leur vie en sireté”.» La dangerosité, la perversité et le danger, ne cessent de réactiver ce
mécanisme du placet, « a mesure que le crime se pathologise davantage, a mesure que l'expert et le
juge échangent leur role”. » C'est ainsi également que Fauconnet saisit le sens profond du
«jugement de responsabilité » judiciaire. Il ne s'agit pas de savoir qui est coupable mais
simplement de désigner un individu qui puisse payer réellement pour le crime que 1'on veut réparer

symboliquement. « Ce sont les étres jugés aptes a servir de substituts d'un crime et a supporter

¢ Robert Castel, « De la dangerosité au risque », p. 123

Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, p. 34
5 Ibid., p. 35
7 Ibid., p. 36
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comme tels la peine de ce crime qui deviennent responsables®» Mais ce sont encore la des
substituts de crimes qui ont ét¢ commis, avec les nouvelles mesures de sireté le « jugement de
responsabilité » qu'est I'évaluation de la dangerosité désigne les substituts des crimes qui risquent de
se commettre. L'essentiel est que ce « processus de désignation soit explicitement organisé par la
société”. » 11 faut que l'on croit suffisamment, et seulement suffisamment, dans cette désignation
pour que l'individu dangereux puisse devenir un « point d'application » de la peine sécuritaire
visant tous les crimes qu'il est susceptible de commettre. C'est ainsi que nous comprenons la
signification premieére du processus de modernisation des techniques d'évaluation de la

dangerosité”.

Expressions ambigués de la dangerosité. Au-dela du processus de désignation, le fonctionnement
méme du placement révele le caracteére équivoque de la dangerosité des placés. Il s'agit bien d'une
mesure post-carcérale de localisation permanente dont la nécessité repose sur une dangerosité
particuliere et qui doit contribuer a empécher la réitération des faits. Autrement dit, les placés sont
considérés comme trop dangereux pour qu'on les laisse sans surveillance et sans contrle a
l'extérieur. IIs se distinguent fortement des autres libérés ou probationnaires dans la mesure ou, eux,
on ne peut pas se permettre de les « lacher dans la nature ». Et pourtant... Un placé raconte
comment, un jour, il a oublié son récepteur portatif apres s'étre lavé les mains dans une station
service sur l'autoroute. Dés qu'il s'en rend compte, il retourne le chercher mais quelqu'un 1'a déja
trouvé et amené a la gendarmerie. Le placé se rend donc a la gendarmerie pour récupérer son

boitier. « C’est vrai que, oublier I'appareil, bon ! Ca m’est arrivé au mois de décembre, mais quand

je dis oublier, c’est oublier ! Donc, on les a appelés parce qu'ils ont envoyé plusieurs messages

6 Paul Fauconnet, cité dans Philippe Combessie, « Paul Fauconnet et 1'imputation pénale de la responsabilité » dans

Trois figures de l'école durkheimienne : Célestin Bouglé, Georges Davy, Paul Fauconnet, Anamnése, n°3, sous la
direction de Claude Ravelet, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 228

1bid., p. 229. Sur les jugements de responsabilité voir aussi Bruno Karsenti, « « Nul n'est censé ignorer la loi ». Le
droit pénal, de Durkheim a Fauconnet », Archives de Philosophie, 2004/4, Tome 67, p. 565

Pour Foucault, la réactivation des mécanismes de placet est nécessairement liée & « une indéfinie revendication de
pouvoir, au nom de la modernisation méme de la Justice». Double revendication d'une médicalisation du pouvoir
judiciaire et d'une judiciarisation du pouvoir médical, dont la criminologie de la fin du 19° siécle est la forme
caractéristique. Voir Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, p. 36
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dessus, et vu qu’il n'y a pas eu de réponse, donc, c’est nous qui les avons appelés et on leur a
expliqué. » (Placé) Un autre placé s'est rendu au commissariat en pleine nuit parce que son matériel
émettait des alarmes sans raisons, mais en sortant du foyer ou il était consigné, il a déclenché une
véritable alarme de violation. Comment relier l'urgence sécuritaire qui nécessite le placement avec
des comportements, non pas seulement de soumission, mais de participation active au bon
fonctionnement du dispositif ?

Plusieurs professionnels éprouvent ainsi des difficultés a faire le lien entre la personne qu'ils ont en
face d'eux et la désignation qu'implique cette géolocalisation sécuritaire, non pas simplement
comme un individu dangereux, mais comme le plus dangereux parmi tout le public dont ils ont la

charge. « Mais, c’est vrai que moi, j’ai vu des gens beaucoup plus dangereux. [...] C’est vrai qu'il y
a un décalage... Alors, c’est la perception de chacun. C’est peut étre aussi... Alors, ca m’a posé
des questions d’ailleurs ! [...] Mais, moi, ce qui s’est passé, si vous voulez, c’est qu'on nous a dit :
« Il est tres, trés dangereux. » Franchement, on allait avoir un monstre ! [...] Or, je 'accompagne, je
le découvre. A I'heure de la notification par le juge, on avait rendez-vous, le juge voulait que je sois
présente, on s’est rencontré dans le couloir et on a papoté, parce qu’on était dans le couloir, et |l
était... [...] Compte tenu de tout ce qu’il y avait Ia, moi, ce n’est pas ce que jappelle quelqu'un de

dangereux. » (CIP) Un autre professionnel décrit ainsi le comportement d'un placé percu comme
particulierement dangereux avant sa sortie : « On se retrouve avec quelqu’un qui respecte, mais
plus que bien, la mesure qui lui est appliquée, comme un petit enfant sage. Quelqu’un qui ne boit
pas une goutte d’alcool et qui dénonce tous ses petits camarades qui en boivent dans le foyer. Ca,
c’est drole. C’est vrai, c’est un petit enfant, en fait! Quelqu’'un qui vient sagement a tous ses
rendez-vous par le SPIP, qui est gentil et tout mignon, qui ne fait pas du tout peur & mes collegues
[...]. Qui respecte tout bien les consignes qui lui sont données ! Qui répond bien au téléphone
quand le surveillant du PSEM I'appelle ! » (CIP) Tout cela ne signifie évidemment pas que ces
placés ne sont pas dangereux. Qui peut le dire ? Mais que leur conduite témoigne d'une forme de
dangerosité équivoque qu'il n'est pas facile de relier avec la nécessité d'une mesure de sreté

assortie d'un appareil sophistiqué de contrdle des déplacements.
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Plus profondément, la finalité sécuritaire du dispositif se révele fondamentalement ambigué. « En
cas de persistance de l'alarme, notamment lorsque la personne placée |...] continue de progresser
dans une zone d'exclusion malgré les alarmes, ou demeure dans une zone tampon ou ne se trouve
plus dans la zone d'assignation |...] les agents du pole centralisateur avisent téléphoniquement sans
délai le JAP”. » Le bracelet électronique mobile protége la société, ou plutdt les victimes
potentielles, parce qu'il est capable de suivre le placé qui violerait ses obligations, par exemple en
continuant de progresser dans une zone d'exclusion apres avoir regu un avertissement. Mais qui
ferait une chose pareille sinon un insens¢ ayant perdu toute lucidité ? Tous les autres couperaient
leur bracelet ou casseraient leur récepteur avant d'enfreindre les obligations. Il faut, en fait,
distinguer trois cas. Premier cas, si le placé ne maitrise pas du tout sa conduite — au point de ne pas
pouvoir se rendre compte du non-respect d'une obligation — la mesure est impossible. Le placement
suppose une capacité a respecter des contraintes nombreuses et précises, il exclut la folie. Deuxiéme
cas, si le placé se maitrise totalement, on peut effectivement penser que le dispositif influence sa
conduite. Mais il s'agit alors d'un contrdle simplement policier. L'individu lucide qui veut
commettre un délit en portant le bracelet est supposé faire un calcul d'intérét soupesant les
avantages de son acte et les risques d'étre pris, des risques qui sont augmentés par le dispositif. Or,
le bracelet n'est pas présent¢ comme un dispositif simplement policier. Il est censé favoriser une
transformation du placé de telle maniére que sa dangerosité baisse. Ce type d'individu n'est pas la
cible visée par la mesure, comme la circulaire le montre bien, en particulier parce que le dispositif
posséde de trop nombreuses failles qu'un tel personnage pourrait exploiter’”.

Le placement sous surveillance électronique mobile serait donc réservé a un troisiéme cas : des
individus capables de se maitriser afin de tenir les obligations mais susceptibles de perdre le

contrdle d'eux-mémes sur le mode de la pulsion. Imprévisibilité dangereuse qui légitime la mesure

" Circulaire du 28 janvier 2008, p. 29. De méme, la circulaire émet I'hypothése d'une facilitation de la mise en oeuvre

d'un mandat d'amener par les forces de 1'ordre grace au dispositif de géolocalisation
1l existe des zones ou le signal est perdu. L'extension des zones d'inclusion (par exemple un foyer) peut déborder sur
l'extérieur. L'individu peut dans une certaine mesure manipuler la surveillance humaine.

72

48



de streté. Mais le placement apparait alors sous un jour particulierement cynique. Il n'empéchera
pas l'acte violent, puisqu'il s'agit d'un geste pulsionnel échappant au calcul d'intérét. Il permettra
seulement de retrouver avec plus de facilité celui qui n'a pas pu se maitriser, sans que le bracelet n'y
change rien. « Je ne suis pas slre qu’un bracelet arréte quelque chose. Enfin, au niveau et au
moment de la pulsion, de la réaction, alors maintenant... » (CIP) « Cela n’empéchera pas le crime
ou le délit ! » (JAP) Reste cette figure particulierement ambigué de l'individu soumis a des pulsions
qu'il doit apprendre a maitriser grace a un appareil électronique de contention. « Effectivement, il
avait fait la demande pour que ce soit prolongé parce qu'il avait des pulsions et donc, on en a
déduit que [...] ¢a l'aidait a gérer ses pulsions, parce que, du coup, je pense qu’il se sentait épig,
regardé, encadré et, du coup, la, quand il va retrouver sa liberté, ben ! Oui, effectivement, il va se
retrouver en liberté pour tout. » (CIP) Mais les choses se brouillent de nouveau. S'il s'agit
d'apprendre a gérer ses pulsions, qu'elle est la nécessité, voire l'utilit¢é d'un tel appareil et plus
largement des mesures de streté ? « Ces gars la, on les suivait avant le PSEM aussi, et il n’y avait
pas forcément plus de récidive pour autant. » (CIP) La rationalité sécuritaire du panoptique
¢lectronique se trouble a mesure que l'on veut la relier avec son objet, elle se perd dans les

méandres de la dangerosité.

Ambiguité du traitement. Or, la 1égitimité des mesures de siireté ne repose pas seulement sur
I'évaluation d'une dangerosit¢ mais également sur le traitement de ses expressions. Le bracelet
¢lectronique mobile lui-méme en reste a des fonctions relativement classiques : « prévenir au mieux
la récidive tant par son caractere dissuasif que par son souci de privilégier la réadaptation sociale
des condamnés”. » Mais il s'inscrit dans le cadre de mesures de stireté impliquant une injonction de

soin™. Reste a savoir de quels soins il s'agit. La notion de soin 1ié a certaines formes de délinquance
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Circulaire du 28 janvier 2008

Ainsi pour la surveillance judiciaire : « Sauf décision contraire du juge de l'application des peines, le condamné
placé sous surveillance judiciaire est soumis a une injonction de soins, dans les conditions prévues aux articles L.
3711-1 et suivants du code de la santé publique, lorsqu'il est établi, aprés expertise médicale prévue a l'article 723-
31, qu'il est susceptible de faire I'objet d'un traitement. » (article 723-30 du CPP)
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n'est pas propre aux mesures de sireté. Les évolutions 1égislatives récentes ont consacré le principe
d'un soin obligé pour les auteurs de faits de violence d'une certaine gravité. Dés la détention, I'octroi
de réductions de peine repose sur la manifestation d'efforts sérieux de réadaptation sociale, par
exemple « en suivant une thérapie destinée a limiter les risques de récidive » (art. 721-1 du code de
procédure pénale, CPP). « Sauf décision contraire du juge de l'application des peines, aucune
réduction supplémentaire de la peine ne peut étre accordée a une personne condamnée pour un
crime ou un délit pour lequel le suivi socio-judiciaire est encouru, qui refuse pendant son
incarcération de suivre le traitement qui lui est proposé par le juge de l'application des peines. »
(art. 721-1 CPP) Parallélement a 1'augmentation de la demande judiciaire, dans un jeu complexe
d'influences réciproques, il s'est constitué progressivement un champ de pratiques psychiatriques
pénitentiaires centré, en particulier, sur la catégorie des auteurs d'agressions sexuelles. La création
de 1'Association pour la recherche et le traitement des auteurs d'agressions sexuelles (ARTAAS) en
1996 est un jalon décisif a partir duquel, « en quinze ans a peine, la prise en charge et le traitement
des auteurs d'agressions sexuelles sont devenus un domaine de pratique a part entiére”. » 11 faut
pourtant préciser que si la notion de thérapie obligée, ou fortement conseillée, est centrée sur ce
type de délinquants dans les représentations et les pratiques actuelles, la liaison entre peine et soin
avait déja été nouée dans des cas d'alcoolisme, mais surtout autour de la figure du délinquant
toxicomane. De méme que ces thérapies visent aujourd'hui d'autres publics, en particulier dans les
cas d'infractions violentes.

Plusieurs aspects doivent ici attirer l'attention qui sont autant d'ambiguités de ce traitement
pénitentiaire a cheval entre justice et médecine : le « traitement », le soin ou la thérapie (termes
médicaux) sont proposés par un juge (personnage judiciaire). Or, ces deux champs professionnels
ne possedent pas les mémes références théoriques, les mémes représentations de leurs objets, les
mémes considérations pratiques, les mémes identités professionnelles ou les mémes finalités. D'ou

des difficultés permanentes de collaboration en matiére de communication, de territoires, de conflits
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Joséfina Alvarez et Nathalie Gourmelon, La prise en charge des auteurs d'agression sexuelle : état des lieux et
analyse de nouvelles pratiques, ENAP, Agen, 20006, p. 5
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d'intérét ou d'oppositions politiques. Ces traitements pénitentiaires consistent dans des formes de
« thérapies » qui supposent une demande mais ont lieu dans un cadre contraint, de la découlent
plusieurs difficultés concernant le volontariat, le secret médical, la différence de temporalité entre le
soin et la peine, I'adéquation du milieu carcéral, etc. Ce traitement a pour fonction de proposer un
soin (notion médicale) mais aussi de limiter les risques de récidive (notion judiciaire). « Le
probléme c'est que l'objectif double est a la fois de soigner quelqu'un et de l'empécher de nuire ™. »
D'ou une ambiguité¢ fondamentale de la finalité¢ de ces traitements entre assistance et contrainte,
prévention et répression, bienveillance et violence. Enfin, ce type de traitement est justifi¢ par la
condamnation de justice mais aussi par l'existence de troubles (au sens médical), double origine qui
peut expliquer que certains groupes thérapeutiques s'adressent aussi bien a des condamnés qu'a des
prévenus (puisqu'il s'agit alors de traiter des troubles de personnes non reconnues coupables). Le
traitement de la dangerosité produit un espace flou d'articulation entre justice et médecine. Un
espace dans lequel les concepts, les représentations et les pratiques des deux champs multiplient les
relations paradoxales par lesquelles ils ont tendance a se contrarier I'un 'autre. Il ne s'agit pas de
dire que cette rencontre est impossible ou toujours négative, il peut exister des collaborations
fertiles, certainement d'autant plus qu'elles prennent en compte leur fondement paradoxal. Il s'agit
plutét d'indiquer que ce champ mixte est éminemment problématique. Surtout, il faut étre attentif au
fait que la construction paradoxale du champ « Santé-Justice » induit la figure paradoxale d'un
délinquant-patient, résultat d'allers-retours permanents entre un délinquant pathologisé et un malade

qui est aussi puni.

L'ambiguité de cette figure s'exprime par l'utilisation de catégories psychiatriques, elles-mémes
ambigués, tels que les troubles de la personnalité qui permettent de nommer et donc de « traiter »
des individus qui sont en méme temps considérés comme a la limite du champ d'action de la

psychiatrie. « On retrouve alors le probleme symétrique de celui qu’on identifiait dans [’expertise

" Un médecin psychiatre des Hopitaux, entretien cité dans Joséfina Alvarez et Nathalie Gourmelon, La prise en
charge des auteurs d'agression sexuelle : état des lieux et analyse de nouvelles pratiques, p. 30
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Jjudiciaire : la description de catégories nosographiques que la psychiatrie considere cependant
comme ne relevant pas de sa prise en charge, ou de facon frontiére”’. » D'ou le scepticisme de
certains face au probléme de prodiguer des soins « pour des troubles de la personnalité pour
lesquels aucune donnée actuelle et acquise de la science ne permet la « guérison », et par voie de
conséquence la suppression de la particuliére dangerosité et le risque de récidive’. » Mais on
remarquera que ce flou nosogaphique n'est pas un défaut temporaire d'élaboration d'une discipline
en formation que 'on pourrait appeler une criminologie appliquée, il en est un élément nécessaire.
Dans la mesure ou l'on prétend traiter des délinquants, il est difficile de leur appliquer des
catégories psychiatriques de pathologie mentale, étre malade mental s'articule mal avec le statut
d'un individu sanctionné par la loi, du moins cela affaiblit la légitimité de son action. Mais,
inversement, dans la mesure ou l'on prétend malgré tout les traiter en utilisant des cadres théoriques
et pratiques thérapeutiques, c'est-a-dire a prétention médicale (dont on veut également conserver la
1égitimité) il faut utiliser des catégories capables de soutenir ce type de prétention.

Ce flou nosographique nécessaire implique une grande hétérogénéité de la réponse
« thérapeutique », on pourrait tout aussi bien dire, il le permet. En France, le cadre théorique et
pratique dominant pour le traitement des délinquants reste la psychothérapie d'inspiration
psychanalytique. Mais le développement des mesures de slreté s'accompagne d'une remise en
question de cette prépondérance et appelle a la multiplication des méthodes, en particulier inspirées
par les expériences étrangeéres comme les traitements cognitivo-comportementalistes. Or,
«l'intégration du courant cognitiviste a donné naissance au modele thérapeutique de la
« prévention de la récidive »”. » Prévention de la récidive qui est devenue la mission centrale de

I'exécution des peines en France, en particulier pour le travail social pénitentiaire, nous y

77 Caroline Protais et Delphine Moreau, « L’expertise psychiatrique entre ’évaluation de la responsabilité et de la

dangerosité, entre le médical et le judiciaire. Commentaire du texte de Samuel Lézé », Champ pénal | Penal field
mis en ligne le 3 mars 2009. URL : http://champpenal.revues.org/document7112.html. Consulté le 1 septembre
2009, p. 9

8 Michel David, loc. cit., p. 523

™ Paul Cosyns, Jan Hoerée, Dirk De Doncker, « Psychothérapie cognitive et comportementale des auteurs d'agression
sexuelle », Fédération Francgaise de psychiatrie, Psychopathologie et traitements actuels des auteurs d'agression
sexuelle : Conférence de consensus, 22, 23 novembre 2001, J. Libbey Eurotext, Paris, 2001, p. 243
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reviendrons. Cette approche thérapeutique est d'abord apparue dans le domaine des addictions
(tabac, alcool, drogues), pour étre ensuite adaptée aux « abus sexuels » et aux actes violents. « La
prévention de la récidive est, dans son fondement, un programme d'auto-contréle dont le but est
d'éviter que ne se déclenche a nouveau le processus qui mene un sujet a commettre un nouvel abus
sexuel [ou un acte violent]*. » Il s'agit, plus précisément, de travailler sur la chaine des événements
qui conduisent a 'acte violent de manicre a repérer les déficits qui la favorise et sur lesquels il faut
agir. Ces thérapies doivent d'abord aider le sujet a repérer des signaux d'alarme dans son
comportement, ses sentiments ou ses pensées, de telle maniére qu'il puisse reconnaitre ses facteurs
de risque de passage a l'acte. Cela doit I'orienter ensuite sur des modules thérapeutiques adaptés. Par
exemple, pour des « abuseurs sexuels », ces modules peuvent porter sur la motivation des sujets, le
traitement des « distorsions cognitives » (par exemple, des opinions ou des affirmations erronées et
justificatrices sur les faits ou la victime), le traitement de I'excitation sexuelle (dont des techniques
d'aversions® ou des traitements pharmacologiques), l'entrainement a l'empathie ou encore une
« psycho-éducation sexuelle »*.

En France, la ligne de pente actuelle consiste a multiplier les types d'approches en fonction des
profils de délinquance de telle maniere que l'on puisse proposer des offres thérapeutiques
personnalisées dont le seul point commun est d'avoir pour finalité la prévention de la récidive.
Pourront alors s'associer, ou se succéder, des psychothérapies individuelles ou en groupe, des
entretiens de couple ou des thérapies familiales, des traitements médicamenteux (par exemple des

anti-androgénes) et un suivi social orienté sur la prévention des risques (tels les programmes de

%0 Ibid., p. 244

81 Ainsi, au Centre de Recherches-Action et de Consultation en Sexo-Criminologie (CRASC) en Belgique, des
techniques de ce type sont utilisées parmi d'autres approches : A partir d'une mesure pléthysmographique pénienne
(technique permettant de mesurer les variation de diamétre de la verge face a la diffusion d'images susceptibles de
provoquer l'excitation, « une lampe s'allume lors de 1'érection sur un stimuli déviant, ce qui signifie que le patient
doit étre a méme de juguler celle-ci en un certain laps de temps faute de quoi il sera prié de respirer une bouffée
d'odeur d'ammoniaque ou de viande pourrie). Cette technique associe a un stimulus déterminé une sensation
désagréable. ». 1l s'agit pour l'instant de techniques trés minoritaires. Voir Joséfina Alvarez et Nathalie Gourmelon,
La prise en charge pénitentiaire des auteurs d'agressions sexuelles : un objet révélateur d'évolutions
institutionnelles et professionnelles, p. 33

82 Paul Cosyns, loc. cit., pp. 246-247
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prévention de la récidive mis en ceuvre par les services pénitentiaires d'insertion et de probation)®.
Cet éclectisme thérapeutique s'adresse a un individu ambigu, convoqué selon deux niveaux tres
différents : comme sujet sommé par la justice de travailler sur sa dangerosité et comme objet
déficitaire sur lequel la thérapie s'exerce. « L'individu pris en charge par les agences
correctionnelles est ainsi assujetti a des interventions visant a la fois la neutralisation des risques
et la normalisation de ses conduites™. » Dit autrement, le concept de soin obligé, en particulier sous
la forme de thérapies de prévention de la récidive, convoque la figure paradoxale d'un criminel
travaillant a sa propre neutralisation. Or, il faut insister sur la différence essentielle que cela
introduit avec la notion de capacité a se changer soi-méme sur laquelle reposait la notion
d'individualisation de la peine en France. Cette capacité devrait logiquement rendre inutile la
contrainte judiciaire qui se greffe sur le soin.

A partir de ce portrait du placé, dessiné en creux par le dispositif dans lequel il est pris, nous
pouvons décrire plus précisément trois décalages majeurs qu'il introduit avec le personnage

classique de la punition légale.

8 Sur ces points voir Roland Coutanceau, « Délinquants sexuels : stratégies de prise en charge et association de

techniques thérapeutiques » dans Feédération Frangaise de psychiatrie, Psychopathologie et traitements actuels des
auteurs d'agression sexuelle : Conférence de consensus, 22, 23 novembre 2001, J. Libbey Eurotext, Paris, 2001, p.
243

Bastien Quirion, « Traiter les délinquants ou contréler les conduites : le dispositif thérapeutique a l'ére de la nouvelle
pénologie », Criminologie, vol. 39, n°2, 2006, p. 154
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L'objet sécuritaire

Dangerosité et non pas infraction. Avec les nouvelles mesures de streté, le point de départ de la
réponse judiciaire n'est plus une infraction mais un état dangereux. La décision d’imposer une
rétention de sireté ou une surveillance judiciaire avec bracelet électronique mobile ne dépend pas,
ou seulement d'une maniére indirecte, d’une infraction codifiée a laquelle correspondrait une
sanction. Elle dépend d'une capacité supposée de prédiction de l'avenir. Elle repose sur une
opération complexe qui tient lieu de « calcul de probabilité. » Ce déplacement implique une
inversion de l'orientation temporelle de la sanction du passé vers le futur. Trés classiquement,
d'ailleurs, la mesure de sireté se distingue de la peine par son caractére préventif et non rétributif.
La sanction pénale, au sens classique, part du passé, c'est-a-dire de l'acte criminel qui a déclenché
l'action de la justice. Elle considére cet acte comme un effet dont la cause a été la volonté (libre et
rationnelle) d'un sujet. La sanction vise a « annuler » symboliquement l'acte pass€, par essence
inaccessible, en atteignant dans le présent la volonté qui en a été la cause en la privant de la liberté
dont elle a abusé. Le placement, et le régime sécuritaire d'une manicre générale, part du présent,
c'est-a-dire de 1'évaluation de I'état de dangerosité¢ d'un individu. Elle considére cet état comme la
cause suffisamment probable d'infractions, et plus largement de conséquences néfastes, futures. La
mesure de slreté vise a « annuler » préventivement l'acte futur en atteignant dans le présent, non
pas la volonté du sujet, mais les potentialités dangereuses de 1'individu, en restreignant sa liberté de
telle maniere qu'il ne puisse pas en « abuser ». Toute la différence réside ici dans les relations
établies entre passé, présent et futur. Dans le premier schéma, le présent paie pour le passé, la cause
paie pour l'effet, le sujet pour son choix. Dans le deuxiéme, le présent paie pour le présent — on ne
peut pas payer pour le futur — la cause paie pour la cause — l'effet ne s'est pas encore produit — et
donc l'individu paie pour lui-méme. « Rien dans le principe déterministe n'exclut la responsabilité
des individus qui sont des causes, quoique n'étant pas des auteurs au sens habituel du mot™. »

La conséquence inévitable est alors qu'il n'y a plus aucun frein objectif a I'imputation. L'objet d'un

% Paul Fauconnet, op. cit., p. 184
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traitement sécuritaire est soumis a une décision dont l'autorité se dérobe dans les méandres de
l'interprétation. Plus précisément, le régime d'imputation classique repose sur la preuve de l'acte
criminel passé. Méme si la capacité de produire cette preuve repose toujours sur un degré
d'interprétation des traces que cet acte a laissé, il n'est certes pas équivalent d'asseoir une décision
de justice sur des signes comme traces que de 1'asseoir sur des signes comme présages. Il s'agit dans
les deux cas d'un régime de vérité tout a fait différent et I'on passe de I'établissement de la preuve a
la construction d'une prévision. Les placés ne s'y trompent pas, ils savent bien que de l'incarcération
au PSEM, ils sont passés du statut connu de condamnés a un statut bien plus difficile a appréhender
de suspects d'une infraction qui n'a pas encore eu lieu. « lls m’ont imposé un truc qui n’a aucune
preuve, voila, quoi! [...] Je n‘ai jamais eu de problémes psychologiques, ni alcooliques, ni
psychiques, ni quoi que ce soit, quoi ! On me I'a imposé, derniérement, on m’a imposeé ¢a, je ne
sais pas ou ils ont eu les éléments. » (Placé) Or, précisément, dans la mesure ou l'accusation est

déconnectée de l'infraction, « la justice n'admet aucune espéce de preuve®. »

Ce passage de l'infraction a la dangerosité implique un rapport a la loi et a la culpabilité tout a fait
particulier qui est parfaitement illustré par la situation de K..., le personnage du Proces de Kafka. Le
Procés est un roman si connu et commenté qu'il est nécessairement périlleux de s'en saisir pour
éclairer un dispositif aussi concret et précis que le placement sous surveillance électronique mobile.
Et pourtant, si la plupart des lectures du Proceés en soulignent les dimensions existentielles,
politiques ou métaphysiques, nous défendrons ici la pertinence et la fertilit¢ d'une lecture
strictement pénale du roman. Lecture qui devient, & l'aune des nouvelles mesures de sireté,

nettement moins onirique ou prophétique qu'elle ne pouvait le paraitre. Rappelons I'ouverture du
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Franz Kafka, Le proces, Gallimard, Folio, 1972, p. 227. Montesquieu, déja, pointait le danger politique de la
répression d'états et pas d'actes, a propos de la la magie et de I'hérésie : « L'accusation de ces deux crimes peut
extrémement choquer la liberté, et étre la source d'une infinité de tyrannies, si le législateur ne sait la borner. Car,
comme elle ne porte pas directement sur les actions d'un citoyen, mais plutot sur 1'idée que l'on s'est faite de son
caractére, elle devient dangereuse a proportion de l'ignorance du peuple : et, pour lors, un citoyen est toujours en
danger ; parce que la meilleure conduite du monde, la morale la plus pure, la pratique de tous les devoirs, ne sont
pas des garants contre les soupcons de ces crimes. », Montesquieu, De ['esprit des lois, Garnier-Flammarion, GF,
1979, tome 1, p. 332
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Procés : « On avait sirement calomnié K..., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un
matin®’. » K... est « arrété » sans avoir commis d'infraction. Cette arrestation est, en fait, une
instruction dans laquelle le prévenu est laissé libre (au sens ou il n'est pas incarcéré). Ce qui la
caractérise est précisément qu'il n'existe pas de charge légale d'inculpation. K... n'est pas arrété
parce qu'il est coupable, il est plutot coupable devant la justice parce qu'il est arrété. Dans ce cadre,
la loi devient a la fois inaccessible et omniprésente. « Il n'est rien qui ne reléve de la Justice !** »
Dans la mesure ou K... ne sait pas pourquoi il est arrété, tout devient possible et plus aucune partie
de sa vie ne peut échapper au soupcon de culpabilité, la faute insaisissable peut se cacher partout.
Dit autrement, la loi ne vise plus 'extériorité de l'acte puni mais l'intériorit¢ de l'individu suspect.
Elle ne représente plus cette protection qui préservait 'homme en ne punissant que le sujet en lui
(juridico-moral et juridico-politique), elle devient la source d'une ingérence totale et permanente
dans l'intégralit¢ de son existence. De ce point de vue, les notions de culpabilité et d'innocence
volent en éclat. K... est a la fois totalement innocent et totalement coupable. Il est totalement
innocent en tant que sujet n'ayant commis aucune faute contre la loi positive, mais il est totalement
coupable en tant qu'individu sous main de justice, suspect sans savoir pourquoi. Pour se défendre,
«dans l'ignorance ou l'on était de la nature de l'accusation et de tous ses prolongements, il fallait
se rappeler sa vie jusque dans les moindres détails, l'exposer dans tous ses replis, la discuter sous
tous ses aspects®. »

La situation du placé (ou de l'individu soumis a une mesure de siireté) est tout a fait équivalente.
Dans la mesure ou la surveillance et les contraintes qui pesent sur lui ne reposent pas sur une
infraction mais sur I'évaluation d'un état de dangerosité, le placé est innocent en tant qu'il n'a pas
commis de faute au sens pénal mais coupable en tant qu'il est particulierement susceptible d'en
commettre (cela est d'autant plus vrai que ce que 1'on redoute chez le placé est moins une nouvelle

infraction qu'un nouveau « débordement de violence »). Ceci implique surtout un déplacement
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Franz Kafka, op. cit., p. 43
8 Ibid., p. 227
¥ Ibid., p. 200
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fondamental de la notion de responsabilité. La sanction pénale repose classiquement sur une
responsabilité sur ce qu'on a fait quand la mesure de stireté implique une responsabilité sur ce qu'on
est. Cette responsabilité objective, et plus subjective, conserve pourtant des caractéristiques pénales.
Plus encore que d'étre responsable d'étre soi en tant que dangereux, le placé est coupable d'étre lui-
méme en tant que cette dangerosité 1égitime une mesure de justice contraignante. Avec un PSEM,
on est puni d'étre soi. « Ainsi, la ot auparavant le jugement était quelque chose qui « arrivait » au
sujet comme du dehors, et donc qui faisait « événement » pour lui, le proces dure autant que le
sujet, et inversement le sujet dure autant que le proces. Le proces qui l'accompagne a chaque
instant devient ce que le sujet a de plus personnel”. » Cette co-extension entre l'individu et sa
responsabilité pénale implique une dissolution du sujet comme sujet juridique au sens ou celui-ci se
définit dans un rapport extrinséque a la loi. L'objectivité et la fixité de la loi définissent la position
du sujet qui lui fait face sous la forme canonique du « Tu dois ». Le rapport intrinseéque de la loi et
du sujet, dans le sens ou la loi ne parle pas au sujet mais parle du sujet a travers l'objectivité
paradoxale de ses comportements possibles, détruit d'un méme mouvement le concept de loi et le
concept de syjet juridique. On peut lire ainsi la célebre allégorie du Proces ou la loi se dérobe dans
son omniprésence. Un homme vient trouver la sentinelle qui se tient devant la porte de la Loi. Il
demande 1'autorisation d'entrer mais la sentinelle lui refuse. « L'homme ne s'était pas attendu a de
telles difficultés, il avait pensé que la Loi devait étre accessible a tout le monde et en tout temps®. »
I1 attend des années, ne cessant de solliciter par tous les moyens l'autorisation de la sentinelle. Ce
n'est qu'au moment de sa mort qu'elle peut lui révéler le secret de la porte. « Personne que toi
n'avait le droit d'entrer ici, car cette entrée n'était faite que pour toi, maintenant je pars, et je
ferme”. » Et en effet, comment passer un seuil qui ne se distingue pas de celui qui veut entrer ?
Comment obtenir l'autorisation d'accéder a ce qui est toujours déja 1la ? La question de l'erreur

judiciaire illustre parfaitement cette double dissolution. Dans le cas d'une infraction a la loi, elle

% Frédéric Pellion, « Malaise dans le droit », intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 13 novembre 2008.

Source : http://www.champlacanienfrance.net/IMG/pdf/pellion M41.pdf (consultation ler septembre 2009), p. 23
Franz Kafka, op. cit., p. 308
% Ibid., p. 309
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peut étre démontrée en prouvant que les faits n'ont pas eu lieu ou que le condamné n'en est pas
'auteur. Dans le cas de la dangerosité, cette erreur, toujours possible, est absolument indémontrable.
Si l'individu « dangereux » passe a l'acte, la mesure de slreté était justifiée, s'il ne le fait pas, ¢a ne
prouve rien. Au contraire, cela peut montrer que la mesure de streté a été efficace et qu'elle était
donc véritablement nécessaire et « légitime » (dans le sens d'une légitimation utilitaire). La notion

d'erreur judiciaire disparait des mesures de slireté en méme temps que le sujet juridique.

Mauvaise volonté et non pas volonté mauvaise. Ce qui est visé n’est donc plus la volonté
mauvaise d'un sujet mais la mauvaise volonté d'un individu, a comprendre comme une volonté
fonctionnant mal, incapable de se déterminer correctement et, donc, toujours susceptible de
provoquer un mal. Ne reposant pas sur une infraction, la décision de placement ne vise pas un choix
mais un état. Cette décision dépend d’un ensemble de facteurs hétérogénes (physiologie,
comportements, discours, histoire individuelle, situation sociale, dossier pénal, etc.) interprétés par
des expertises ou des évaluations diverses dont le niveau épistémologique est particulierement
variable. Cette évaluation a pour fonction, non pas tant de décrire une personnalité en tant qu'elle
est susceptible d'opérer tel ou tel choix, mais plutot d’en décrire la nature, en tant qu'elle posséderait
une dangerosité intrinséque. Cette dangerosité réside précisément dans une incapacité a faire des
choix normaux, au sens ou ils ne produisent pas de dommages chez des victimes. Ce rapport a la
volonté doit permettre de ne pas confondre deux figures de « dangerosité » souvent amalgamées : la
« dangerosité » de la volonté mauvaise et celle de la mauvaise volonté. Dans le premier cas,
l'individu dangereux conserverait intacts son libre arbitre et sa rationalit¢é mais sa dangerosité
viendrait justement du caractere criminel de cette rationalité. Ce n'est pas le fonctionnement de la
volonté qui est ici anormal mais les finalités qu'elle se donne. Il s'agirait de la figure du « pervers
prédateur », centrale pour faire accepter les nouvelles mesures de siireté. « Face a des individus

d’une dangerosité exceptionnelle, que I’on a quelquefois qualifiés de prédateurs, notre société se
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sent impuissante®”. » Or, d'une part, cette figure du prédateur est rare, en tout cas elle ne correspond
absolument pas aux personnes placées rencontrées lors de cette étude. D'autre part, et d'une maniere
plus profonde, le placement n'est pas congu pour controler ce type de criminels mais un personnage
ambigu mélant défaut et exces. En fait, la figure du prédateur est essentielle pour légitimer un
dispositif qui vise une toute autre figure de la « dangerosité » basée sur le fonctionnement anormal
de la volonté, en particulier dans la mesure ou le sujet n'arrive pas a contrdler ses comportements.
D’ou les notions d’instincts ou de pulsions, centrales dans I’approche de I’individu dangereux. Les
conseillers d'insertion et de probation interrogés ont ainsi une forte tendance a relier dangerosité et
impulsivité de l'acte. « Moi, je le trouvais dangereux, enfin! C’était quelqu’'un qui me posait

franchement question pour la sortie. Donc, je pensais qu’il allait y avoir quelque chose de ¢a, parce

que, pour moi, c’était un trouble de I'ordre public ambulant, quoi ! [...] Quelqu’un qui était tellement
imprévisible, qu’on imaginait qu'il pouvait disparaitre dans la nature. » (CIP)*

Ce qui est ici en jeu est la déficience relative de ce qui fonde la responsabilité classique du sujet
juridico-moral. « En ce qui concerne les conséquences qui s'attachent au trouble mental d'un
délinquant, il conviendrait de se pencher non seulement sur sa capacité a controler ses actions
(critére volitif) mais aussi sur sa capacité a discerner la portée de ses actes (critére cognitif)”. » Si
le libre arbitre (critére volitif) et la rationalité (critére cognitif) sont abolies, la responsabilité
subjective disparait, ce qui n'empéche pas des mesures de streté a la fois médicales, administratives

et judiciaires. Mais, pour la plupart des cas, si ces critéres sont simplement perturbés, anormaux,

% Georges Fenech, Le placement sous surveillance électronique mobile, Ministére de la Justice, 2005, p. 16

%« Par exemple, si on prend le cas de Monsieur X, on est sur quelgu’un ou, effectivement, il est mis sous
PSEM et, si on regarde les victimes... [...] On est sur des enfants qu’il avait régulierement I'habitude de
rencontrer. Il n'a pas, entre guillemets, ce n'est pas un mec qui est tombé dans la rue face a une petite
jeune fille, et en plus c’était des petits garcons, qu’il a agressé, comme ¢a, de but en blanc sur une
pulsion. On est sur quelqu’un qui avait une relation depuis longtemps avec des jeunes gargons qui a une
espece de rapport de confiance qui s’était instauré entre les deux. [...] Chaque cas est différent! Je
dirais, M. Y, lui c’est vrai que, si on regardait..., lui, par contre, les gens l'auraient peut-étre plus désigné
comme un prédateur sauvage, c’'est a dire, en gros, il avait agressé une jeune fille a la sortie d’'une I'école
gu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam comme ¢a, sur un coup de téte ! » (CIP)

Georges Kellens, Punir. Pénologie & Droit des sanctions pénales, Université de Liége, 2000, p. 471. Georges
Kellens commente ici les conclusions d'une commission belge chargée de réfléchir a la modernisation de la loi de
défense sociale de 1964, nous sommes ici en 1996. Au préalable la commission insiste sur la nécessité « d'avoir une
autre conception de l'anormalité : les termes « démence — déséquilibre mental — débilité mentale » qui figurent dans
l'article 1" de la loi du 1 juillet 1964 devraient étre remplacés par les termes « trouble mental », « mieux adaptés
aux conceptions psychiatriques actuelles. »
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cela justifie une contention comportementale au-dela de la peine proprement dite qui se place entre
la responsabilité et l'irresponsabilité. La mesure de slireté en milieu ouvert et, en particulier, le
bracelet électronique mobile, doivent permettre de pallier cette insuffisance du controle que le sujet
exerce sur lui-méme. C'est pourquoi ils articulent nécessairement la surveillance et les contraintes
spatio-temporelles avec un suivi social et souvent médical (psychiatrique ou psychologique). La
responsabilité sur ce que 1'on est implique que ce n'est plus une capacité a décider qui entraine une
certaine responsabilité mais, au contraire, la faiblesse de cette capacité. Dans ce sens, l'on est pas
responsable de ce que I'on est capable de faire mais de ce que 1'on est incapable de faire, ou plutot
de ne pas faire. Non seulement ce n'est pas la subjectivité, au sens classique, qui est ici visée, mais
cette conception de la responsabilité induit une scission ou un clivage de l'individu suspect. Le sujet
est responsable de ce qu'il risque de faire contre son gré, il est judiciairement convoqué pour résister
a ce qui, en lui, le déborde et le fait mal agir. Etre coupable de soi dans ce sens, cela signifie
nécessairement Etre a la fois le juge et l'accusé ou plutdt I'enquéteur et le suspect. Dans le Proces, si

l'accusé s'appelle K..., l'inspecteur s'appelle Franz...”® « La juge lui a redit le jour de sa sortie :
« Attention ! Vous avez quelque chose dans votre expertise qui dit que vous allez récidiver» ! [...] |l
a tout fait pour s’acheter un véhicule pour ne pas étre mal a l'aise dans le tramway et dans le bus.
Parce qu’il est persuadé que s'il levait la téte sur les enfants, on lui avait dit qu’il allait récidiver. »

[...] Il faut quand méme étre pervers pour arriver a conditionner les gens de telle fagon, il en est

malade. » (CIP)

Au-dela de ce clivage du sujet contre lui-méme — clivage qui peut bien avoir un sens psychologique
reconnu mais dont le sens pénal semble paradoxal — les méthodes d'évaluation de la dangerosité

reposant sur des techniques multifactorielles (par exemple HCR-20) ou actuarielles (par exemple

% Voir par exemple le PIG « problem of immediate gratification ». 1l s'agit d'un travail de guidance de groupe visant a

identifier les éléments précipitant I'agression : « Un des premiers apprentissages que doit donc faire le sujet est de
savoir identifier son propre PIG, notamment : a quoi reconnait-il son PIG ? Comment se comporte-t-il ? Qu'est-ce
qui le rend agressif ? Que craint-il ? Qu'est-ce qui le calme ? » Cité dans Joséfina Alvarez et Nathalie Gourmelon,
La prise en charge des auteurs d'agression sexuelle : état des lieux et analyse de nouvelles pratiques, ENAP, Agen,
2006, p. 54
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VRAG)” produisent une réification du sujet dans laquelle l'intentionnalité n’est plus qu’un des
¢léments parmi d'autres. Si, pour l'instant, ces méthodes sont minoritaires en France, elles
correspondent a la rationalité des mesures de siireté. On peut donc s'attendre a leur expansion. Cette
forme de réification du sujet délinquant posséde plusieurs particularités. Premierement, elle opére
une mise a plat des différents critéres ou signes que l'on peut faire entrer dans une causalité
criminelle. Il n'y a pas de différence qualitative (et encore moins une différence de nature) entre ce
qui tient de l'intention, de l'histoire personnelle ou de la situation mais seulement une différence
quantitative de cotation. L'intentionnalité de l'acte passé et le rapport présent a cette intentionnalité
sont des éléments parmi d'autres d'une évaluation globale et hétérogéne des facteurs de risques®.
Deuxiemement, ces facteurs ont la prétention d'étre étalonnés objectivement et scientifiquement,
c'est-a-dire que ce n'est pas parce que l'on peut établir d'une maniére intuitive un lien causal entre
une situation sociale, des éléments de comportements et un rapport aux faits que ces critéres sont a
risque. En termes strictement probabilistes, c'est uniquement parce qu'une étude de cohorte a permis
un calcul montrant que l'association de ces trois facteurs était corrélative d'une augmentation de la
probabilit¢ de récidive. Enfin, ces techniques d'évaluation sont liées a une automatisation du
diagnostic et du traitement. A chaque profil de risque correspond un ou plusieurs programmes qui
visent a travailler sur les causes, objectivement déterminées, de ces risques. Robert Castel,
s'intéressant des le début des années 1980 aux nouvelles stratégies préventives dans les champs de
la médecine mentale ou du travail social, indique que « ces nouvelles stratégies passent par la
dissolution de la notion de sujet ou d'individu concret, qu'elles remplacent par une combinatoire
construite de facteurs, les facteurs de risque”. »

Or, précisément, ce qui se dessine dans les nouveaux dispositifs de siireté est plus complexe. En

7 L'échelle HCR-20 tire son nom des trois dimensions interrogées : historique (H), clinique (C) et gestion des risques

(R). VRAG : Violence Risk Appraisal Guide, grille actuarielle d'évaluation des risques de passage a l'acte violent.
Voir par exemple la grille d'évaluation utilisée a I'Institut Pinel de Montréal nommée « DM : pour « déni et
minimisation » qui évalue les faits relatifs au délit : la responsabilité personnelle quant au délit ; les fantaisies
sexuelles déviantes ; les conséquences sur les victimes; les problémes dans leur vie et le besoin de traitement. »
Joséfina Alvarez et Nathalie Gourmelon, La prise en charge pénitentiaire des auteurs d'agressions sexuelles : un
objet révélateur d'évolutions institutionnelles et professionnelles, p. 25

% Robert Castel, loc. cit., p. 119
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parallele de ce processus de réification basé sur des facteurs de risques, le sujet reste mobilisé pour
se transformer lui-méme. De ce point de vue, il s'agirait plutét d'un modele mixte ou les logiques
actuarielles d'évaluation des risques reconfigurent l'intervention clinique traditionnelle. D'ou
« l'émergence d'un nouvel objet de l'intervention pénale [...] le transformative risk subject '. » 11
ne s'agit pourtant pas de dire que les nouvelles mesures de slreté mettent en ceuvre une telle
objectivation « scientifique » dans un sens théorique ou pratique et, plus généralement, que cette
objectivation fonctionne d'une maniére rigoureuse dans le processus pénal. Il faut, au contraire,
insister sur l'aspect éclaté, partiel, hétérogene de la construction du placé comme objet de
l'intervention pénale et sécuritaire. Le dispositif du placement se donne comme objet un individu
qui est un ensemble de facteurs de risques construit sans rigueur, sans cohérence mais qui induit,
malgré tout, un type de suivi et, surtout, un type relativement nouveau « d'expérience pénale ».
Expérience qui repose sur une forme renouvelée de culpabilité de soi et sur une mobilisation du
sujet sommé de réduire les risques dont il est porteur'®. Ce qui peut donner des formules
paradoxales du type : « Je vais essayer avec vous de faire alliance contre votre pédophilie et en plus
ca va protéger les enfants'”. »

Or, ce clivage et cette réification implique une dissolution du sujet comme sujet moral. La
conception classique de la personnalité morale, en particulier kantienne, repose sur « la liberté d'un

étre raisonnable sous des lois morales ». Cela signifie que la moralité du sujet tient entierement

dans la décision de respecter ou de ne pas respecter les devoirs que lui dicte sa propre raison. Ce

1% Voir Bastien Quirion, loc. cit., p. 147. Ce processus de reconfiguration est d'ailleurs a distinguer de ce qui s'est passé
au Canada ou cette « mixité » est, a l'inverse, due a un retour de la clinique dans les logiques actuarielles. Par
ailleurs, l'analyse de Robert Castel en 1981 tente, justement, de rendre compte de cette articulation entre une gestion
différentielle des populations et une nouvelle culture psychologique de la mobilisation personnelle.

C'est assez précisément la « philosophie » de 1'évolution de 1'application des peines telle qu'elle s'exprime, par
exemple, dans la recommandation 2000-22 du Comité des ministres du Conseil de I'Europe (relative a 1'amélioration
de la mise en oeuvre des régles européennes sur les sanctions et mesures appliquées dans la communauté) qui
préconise la mise en place de « programmes d’interventions qui consistent & apprendre aux délinquants a réfléchir
aux conséquences de leur conduite criminelle, & les amener & mieux se connaitre et a mieux se contréler, a
reconnaitre et a éviter les situations qui précédent le passage a ’acte et a leur donner la possibilité de mettre en
pratique des comportements pro-sociaux. »

Extraits d'un entretien avec un médecin psychiatre des hopitaux dans Joséfina Alvarez et Nathalie Gourmelon, La
prise en charge des auteurs d'agression sexuelle : état des lieux et analyse de nouvelles pratiques, ENAP, Agen,
2006, p. 30
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respect est I'expression de la liberté et de I'autonomie de la volonté dans la mesure ou le sujet obéit,
ou pas, a la loi qu'il se donne lui-méme en tant qu'étre rationnel. Dans cette perspective, tout ce qui
nous pousse a agir contre notre volonté est en dehors du champ de la moralité. « Les biens eux-
mémes sont indépendants de notre pouvoir physique de les réaliser, et sont seulement déterminés
[...] par la possibilité morale de vouloir l'action qui les réalise’”. » La mauvaise volonté est du coté
de I'hétéronomie quand le sujet juridico-moral repose sur la possibilité d'une volonté mauvaise. En
premiere analyse, ceci devrait impliquer la disparition des notions classiques d'imputabilité, de
responsabilité et donc de personnalité. En effet, la responsabilité du choix moral fonde la dignité de
l'individu en tant que personne. Par la possibilité de ce choix qui consiste a respecter la loi — que le
sujet se donne lui-méme — pour elle-méme et non comme moyen pour atteindre un autre objectif,
I'étre rationnel s'extrait de la relativité des choses, qui n'ont qu'un certain prix, pour atteindre une
dignité absolue. Une punition fondée sur la justice ne peut viser autre chose que cette fin en soi et
ne doit donc s'adresser qu'a la liberté du sujet, c'est-a-dire son choix de désobéir a la loi, dans une
logique purement rétributive'®. Inversement, « la chose est ce qui n'est susceptible d'aucune
imputation '”. » Inversement, ce qui n'est susceptible d'aucune imputation, ce qui ne peut pas étre
considéré comme l'auteur d'un acte, se voit dégradé au rang de simple chose. Or, la figure de
l'individu dangereux est plus complexe, il n'est pas simplement réifi¢ par des dispositifs d'évaluation
et de traitement. S'il n'est plus un sujet moral, il reste un sujet a risques, mais ce qui reste du sujet
n'est requis que pour se positionner face a une objectivation de lui-méme. Ce dont il doit répondre
n'est pas sa capacité a se déterminer mais son travail sur ce qui le détermine. La pénalité sécuritaire
mobilise donc un sujet tout a fait paradoxal dont l'autonomie est a la fois niée et requise.

Concernant 1'évolution des dispositifs thérapeutiques pénitentiaires au Canada, Bastien Quirion

1% Gilles Deleuze, La philosophie critique de Kant, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1963, p. 152

1% Partant du principe que « La loi pénale est un impératif catégorique », la peine judiciaire « ne peut jamais étre
attachée a quelqu'un simplement a titre de moyen de favoriser un autre bien, soit pour le criminel lui-méme, soit
pour la société civile. », Kant, Métaphysique des moeurs, tome 2, p. 152

195 Kant, Métaphysique des moeurs, tome 1, p. 175. Chez Beccaria également, « Il n'y a plus de liberté dés lors que les
lois permettent qu'en certaines circonstances 'homme cesse d'étre une personne pour devenir une chose. » dans Des
délits et des peines, p. 111
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remarque : « Alors qu'autrefois l'autonomie était considérée comme un aboutissement du processus
thérapeutique (la thérapeutique comme moyen d'accéder a cette autonomie) elle est désormais
considérée comme un instrument devant étre déployé dans le cours méme du processus de soin'". »
Cette instrumentalisation de I'autonomie considére le sujet comme moyen en vue d'une autre fin que
lui-méme, c'est-a-dire sa transformation en un élément normalisé de la société. Dit autrement, le
sujet est comme instrumentalisé en vue de sa propre objectivation. Il est, de ce point de vue, un
sujet pénal dépouillé de la dignité attachée a la personnalité morale, c'est aussi pourquoi on peut le

traiter judiciairement mais sans pour autant respecter les principes classiques du droit.

Défectuosité et non pas désobéissance. Enfin, la notion de désobéissance n’a plus grande
importance, et la volonté de ne pas respecter les régles communes devient secondaire face aux
conséquences néfastes d’actes potentiels que la dangerosité de 1’individu rendraient plus probables.
De ce point de vue, I'individu visé par les mesures de siireté est au plus loin d'une représentation du
déviant criminel comme ennemi de la société, c'est-a-dire comme individu en guerre contre l'ordre
commun. Ce n'est pas son refus de la loi qui justifie la réaction sociale mais son inadaptation a la
norme. Samuel Butler décrit précisément les conséquences logiques de cette inversion de valeur

dans son roman utopique, Erewhon'”’

. Dans ce pays imaginaire que découvre un jeune berger en
s'aventurant au-dela d'une haute chaine de montagnes, les lois et les mceurs sont bien différentes et
en bien des cas opposées a celles que nous connaissons. En particulier, ce que nous appelons crime,
les erewhoniens I'appellent maladie et ce que nous appelons maladie, ils 1'appellent crime. Celui qui
détourne une somme d'argent recoit une prescription médicale sur « ordonnance » — amende,
régime au pain et a 1'eau, fustigations régulieres — dont 'objectif est de le guérir. Par contre, celui
qui est atteint d'une infection pulmonaire est durement puni par une peine de prison et de travaux

forcés a vie pendant laquelle il doit se repentir de sa faute, et jadis il était puni de mort.

Cette inversion des valeurs n'est pas un simple jeu d'écriture, elle permet a Butler de distinguer deux

1% Bastien Quirion, loc. cit., p. 154
7 Samuel Butler, Erehwon, Gallimard, L'imaginaire, 1981
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conceptions opposées de la faute. La faute morale est moins grave parce qu'elle repose finalement
sur la dimension intangible et changeante de I'dme. Lorsqu'un individu se conduit mal les
erewhoniens considérent que ce n'est qu'un faux pas temporaire et facile a corriger, précisément en
tant que cela a été fait volontairement et que I'individu reste tout a fait capable de faire autrement.
Par contre, lorsqu'un individu est mal, cela est d'autant plus grave pour la société qu'il ne peut rien y
faire. Bien sr, des infections, des blessures, des handicaps peuvent arriver par hasard, ce n'est pas
la faute du malade. Mais comment expliquer qu'untel tombe malade et pas son voisin alors que,
précisément, il n'y est pour rien ? Parce que sa faute n'est pas morale mais physique, ou plutot
constitutive, et que sa maladie témoigne inévitablement d'une faiblesse particuliere. Sa faute est
d'étre ce qu'il est en tant qu'il est intrins€équement anormal. S'il s'agit toujours de combattre le vice,
ce n'est plus un vice moral mais un vice de constitution. C'est pourquoi les maladies ou les troubles
physiques contractés par inconduite sont excusables parce qu'ils dépendent de la volonté de
I'individu. Les maladies entiérement dues a une faiblesse de constitution du malade sont, elles, tout
a fait impardonnables. « Vous pouvez prétendre que ce n’est pas votre faute [...] Mais je vous
répondrai que votre phtisie, qu’elle vienne ou non de votre faute, est une faute en vous, et qu’il est
de mon devoir de veiller a ce que la république soit protégée contre les fautes de cette nature '*. »
Des lors, la désobéissance aux valeurs morales est une affaire essentiellement privée qui concerne
lI'individu dans son rapport & lui-méme, la défectuosité constitutive est une affaire publique qui
concerne la société dans son effort d'auto-conservation. Butler révéle ainsi la dimension
profondément sanitaire de la gestion du crime dans la sociét¢é moderne, dimension qui reste

largement voilée par les représentations morales et politiques de la justice.

De méme, si le placé est en faute, c'est bien plus dans le sens d'une défectuosité constitutive que
d'un pouvoir de transgression. Le portrait des placés, dressé par les entretiens que nous avons pu

faire, met en avant différentes formes de vulnérabilités. Selon ce portrait, ils cumulent un grand

198 Ibid., p. 135
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nombre de ce qu'il est convenu d'appeler des « handicaps» sociaux ou des difficultés
psychologiques. De plus, le type de délinquance majoritairement concernée — des délinquants
sexuels — est souvent présentée comme peu transgressive. « On est quand méme sur une démarche
de faire le mieux possible avec toutes ces difficultés la, de répondre le mieux possible, quoi ! C’est
quelgu’un qui suit des soins, c’est quelqu’un qui rembourse [...] Et en méme temps, voila, il dit :
« Je fais tout ce qu’il faut faire. » [...] Comme beaucoup de... On va dire, de délinquants sexuels,
c’est beaucoup de conformité. Beaucoup de conformité, voila ! » (CIP)

Plus profondément, le fonctionnement du bracelet est, par définition, incompatible avec une
véritable puissance de transgression. Il ne marche qu'a la mesure de la docilité des placés dont il
encadre, non pas le désir de désobéissance, mais les manifestations d'un manque d'auto-controle. Le
tri effectué par la sélection des placés et par le fonctionnement du placement ne garde que des
individus incapables de transgresser la loi au sens propre. Ce qui est testé est leur capacité de
respecter la norme, ce qui est bien différent. « La norme définissant non pas un interdit mais un
idéal, un « devoir-étre », le manquement a la norme — qui, disons, ne réfere pas a un acte du sujet,
et a la jouissance qu'il en obtient, mais plutot, a la maniere de l'erreur cartésienne, a seulement une
« privation d'étre » — est-il « coupable » de la méme maniére que la transgression de la l0i'” ? » Le
délinquant, au sens classique, est excessif par essence, ce qui géne en lui est I'exercice illimité de sa
puissance. De ce point de vue, il est une figure politique. La signification de son acte est une
transgression des limites qui fondent 1'ordre commun, soit qu'il veuille le remplacer par un autre
ordre social ou politique, soit qu'il soit réfractaire a toute forme d'ordre collectif. La punition, dans
sa légitimité et sa finalité, est donc essentiellement politique. Tournée vers la société elle vise a
réparer le tort politique du délit, c'est-a-dire l'affaiblissement des limites collectives et la
réaffirmation symbolique de la loi. Tournée vers le délinquant, elle vise a le réintégrer dans le pacte
social comme sujet politique a part entiere ou a I'éliminer comme ennemi de la République, pour

reprendre une terminologie contractualiste. Le couple loi-transgression repose sur une dynamique

19 Frédéric Pellion, « Malaise dans le droit », intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 13 novembre 2008.
Source : http://www.champlacanienfrance.net/IMG/pdf/pellion_M41.pdf (consultation ler septembre 2009), p. 21
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exclusive-inclusive. Seul un citoyen peut transgresser la loi commune et il n' y a des citoyens que
parce que cette transgression est possible. Le dedans se définit vis-a-vis de son dehors et
I'obéissance a la loi suppose la possibilit¢ de sa désobéissance. Cette dynamique repose sur la
double puissance du citoyen, comme souverain législateur et comme sujet potentiellement
transgressif. A l'inverse, le placé, comme objet des mesures de siireté, est d'abord un étre en défaut.
Ce n'est que parce qu'il manque de quelque chose qu'il est susceptible d'exces. Cette défectuosité
constitutive signifie essentiellement une incapacité a se maintenir a l'intérieur de certaines normes
comportementales. Ces normes ne sont pas juridiques, elles n'ont pas le sens politique de valeurs
posées par l'activité 1égislative du souverain. La défectuosité normative de l'individu dangereux ne
menace pas les fondements politiques de la société mais la sécurité, essentiellement physique, de
victimes individualisées. La « légitimité » des mesures qui le concernent ne tient donc que dans leur
pouvoir de convaincre ces victimes potentielles de leur nécessité pour assurer cette sécurité. Au
schéma loi-obéissance-transgression fondé sur la puissance double d'un citoyen — souverain et sujet
— se substitue, ou plutdt se surajoute d'une maniere paradoxale, un schéma norme-conformité-
anomalie reposant sur la double faiblesse d'individus toujours a la fois en danger et dangereux.
Dangerosité, mauvaise volonté et défectuosité sociale signalent donc un triple décalage vis-a-vis du
sujet pénal classique comme sujet juridique, moral et politique, décalage qui interroge avec force le

fonctionnement malgré tout judiciaire et pénal des nouvelles mesures de streté.
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3. Sujet de la loi et objet de 1a normalisation

« L'enjeu central de la dangerosité a la fin du XIX® siecle est qu'elle se substituait a la
responsabilité dans I'"économie du droit de punir'®. » Or, ce n'est pas du tout le cas aujourd'hui.
L'enjeu de la promotion actuelle de la notion de dangerosité consiste bien plutét dans son
articulation avec un droit pénal classique de la responsabilité. La question se dédouble alors. En
premier lieu, plutdt que de percevoir ce « nouveau » traitement et ce « nouveau » personnage pénal
comme rompant avec les principes de notre droit, il s'agit de faire apparaitre les multiples éléments
de continuité qui les relient avec I'évolution de l'application des peines, en particulier depuis une
cinquantaine d'années. En second lieu, il faut abandonner une lecture évolutionniste qui pergoit
I'émergence d'un nouvel objet comme supposant l'effacement, ou le remplacement, d'un objet plus
ancien. Ce a quoi on assiste est bien plutét la superposition des deux responsabilités, la
responsabilité de la faute et la responsabilité sans faute. Superposition qui dessine effectivement le
personnage pénal « postmoderne ». Dit autrement, 1'articulation de ces deux figures hétérogénes ne
doit pas étre comprise comme le défaut d'une politique pénale chaotique ou comme un reste da a
l'inertie de I'histoire. Il s'agit de faire apparaitre la positivité propre de cette « incohérence » qui est,
en fait, la production logique d'un éclectisme pénal permettant d'associer ce qui ne devrait
logiquement pas 1'étre : la légitimit¢ symbolique de la loi et la légitimation pragmatique de la

normalisation.

Rupture ou aboutissement ?

C'est sur la base du contraste le plus fort, tel que nous avons voulu le marquer, que les nouvelles
mesures de slreté, dont le bracelet ¢lectronique mobile, ont pu étre pergues comme en rupture
radicale avec les principes de notre droit. « Qui ne voit le brouillard dans lequel on va plonger la

Justice ? On crée l'emprisonnement pour raisons de dangerosité, concept éminemment flou. Une

19 Claude-Olivier Doron, « La rétention de sfireté : vers un nouveau type de positivisme juridique ? » dans
l'Information Psychiatrique, vol. 84, n°6, juin-juillet 2008, p. 539
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personne sera enfermée, non plus pour les faits qu'elle a commis, mais pour ceux qu'elle pourrait
commettre. On perd de vue ['un des fondements d'une société de liberté. On est emprisonné parce
que l'on est responsable de ses actes. Nous passons d'une justice de responsabilité a une justice de
sureté. C'est un tournant trés grave de notre droit. Les fondements de notre justice sont atteints.
Que devient la présomption d'innocence, quand on est le présumé coupable potentiel d'un crime

virtuel 2"

» Ce changement d'orientation de la responsabilité pénale vers la dangerosité de
l'individu est également point¢é comme le retour d'un certain positivisme criminologique du 19°
siécle qui menacerait la justice libérale et démocratique d'une « dérive » totalitaire. «Vous, madame
la ministre, vous, monsieur le rapporteur [le député Georges Fenech, ndlr], anciens magistrats,
vous tournez le dos a Beccaria, nourri de la philosophie des Lumiéeres, vous choisissez Lombroso et
son "homme criminel”. Or, c'est cette philosophie positiviste qui a conduit aux pires débordements
de l'Allemagne nazie'” »

I1 s'agit ici de mettre en question la pertinence de ces analyses. Tout d'abord, le développement des
mesures de slreté peut étre lu comme un aboutissement, bien qu'au prix d'une certaine torsion
conceptuelle, de 1'évolution de l'application des peines depuis une cinquantaine d'année. D'autre
part, si elles introduisent des nouveautés formelles et technologiques indiscutables, ces mesures
s'inscrivent en prolongement, ou dans une articulation forte, avec le régime « normal » des peines.
C'est pourquoi nous serions, sur ce point seulement, d'accord avec Jean-Paul Garraud

« L'intégration plus systéematique de la dangerosité des personnes parmi les criteres de la politique

pénale et le traitement des procédures constitue donc une évolution plutot qu'une révolution du

droit positif'>. »

Si I'on suit Foucault, il est en effet possible de faire remonter 1’entrelacement du sujet de la loi et de

"' Le Monde, « Robert Badinter : « Nous sommes dans une période sombre pour notre justice », propos recueillis par
Alain Salles, 25 février 2008

12" Le Monde, « Guigou sort de ses gonds », 10 janvier 2008, propos d'Elisabeth Guigou a I'Assemblée Nationale lors
des débats sur la loi sur la rétention de streté

13 Rapport Garraud, p. 15
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I’individu dangereux jusqu'a 1'« origine » de notre mod¢le pénal, dans la mesure ou le code de 1810
introduit la nécessité de 1’expertise psychiatrique afin de déterminer la responsabilité pénale d’un
individu. D’une autre maniere, le développement des circonstances atténuantes implique un
déplacement de ’objet jugé ou plutét un doublage du sujet moral et juridique par I’épaisseur d’une
personnalité en situation. Or, Foucault lui-méme éprouve quelque difficulté a maintenir sa réflexion
au niveau de l'entrelacement, du mélange, qu'il s'agit d'expliquer. Il glisse parfois vers la perception
d'un remplacement d'une figure par une autre, danger permanent lorsque 1'on tente de rendre compte
de la positivité de I'éclectisme pénal moderne. Ainsi peut-il dire, en évoquant les jeux de la justice et
de la psychiatrie au 19° siecle : « C’est insidieusement, lentement et comme par en bas et par
fragments que s organise une pénalité sur ce qu’on est. [...] La sanction n’aura donc pas pour but
de punir un sujet de droit qui aura volontairement enfreint la loi, elle aura pour réle de diminuer
dans toute la mesure du possible — soit par [’élimination, soit pas [’exclusion, soit par restrictions
diverses, soit encore par des mesures thérapeutiques — le risque de criminalité représenté par
Uindividu en question”. » Toute la question est, au contraire, que la sanction fait les deux. Plus
précisément, il s'agit de montrer qu'il existe une ligne de continuité complexe mais essentielle dans
I'ensemble a trois ¢léments formé par les réformes de l'application des peines depuis l'apres-guerre
(tournant autour de la notion de « personnalisation » du proces pénal), la philosophie pénale de la
« défense sociale nouvelle » qui l'a portée et les nouvelles mesures de siireté.

Les problémes que posent cette ligne de continuité sont particuliérement bien illustrés par un
dialogue entre Michel Foucault et Robert Badinter en 1977. Le sujet de cette discussion est le
proces de Patrick Henry accusé d'avoir enlevé et étranglé un jeune gargon. Lors de ce proces,
Badinter, avocat d'Henry, évite a son client la guillotine en obtenant une peine d'emprisonnement a

perpétuité. Peu aprés, le psychanalyste Jean Laplanche publie un article sur ce procés'”. Les

14 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’« individu dangereux » dans la psychiatrie 1égale du XIX° siécle »,
dans Dits et écrits, tome 3, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1994, pp. 461 et 464

5 11 s'agit d'une discussion entre Michel Foucault, Robert Badinter et Jean Laplanche publiée dans le Nouvel
Observateur en 1977 dans Michel Foucault, « L'angoisse de juger », Dits et écrits, tome 3. Notre propos n'est
évidemment pas de considérer Badinter comme responsable de I'évolution que nous cherchons a décrire. Si I'on
s'arréte aussi longtemps sur ce texte et que l'on « personnifie » la question, c'est simplement parce que la position
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échanges portent essentiellement sur la place de la loi dans la justice pénale. En particulier, Foucault
remarque que le succeés de la plaidoirie de Badinter montre qu'il n'est plus possible de juger et de
punir uniquement selon la loi, selon le code pénal. Badinter aurait réussi a sauver la téte d'Henry en
personnalisant le proces : d'une part, en ramenant les jurés a leur « humanité », a leur conscience et,
d'autre part, en humanisant le criminel, en rappelant son humanité aux jurés. Cela signifierait que
d'une configuration classique ou la loi peut punir le crime a travers son auteur, on serait arrivé a une
situation ou des personnes doivent punir de mort une autre personne, et alors ce n'est plus possible.
Or, Foucault remarque que le systetme pénal continue de prétendre punir selon la loi et que,
finalement, les deux systémes coexistent. « D'une part, nous vivons encore sur le vieux systeme
traditionnel qui dit : on punit parce qu'il y a une loi. Et puis, par-dessus, un nouveau systeme a
pénétré le premier : on punit selon la loi, mais afin de corriger, de modifier, de redresser ; car nous
avons affaire a des déviants, a des anormaux. [...] En fait, nous avons une justice qui s'innocente de
punir en prétendant traiter le criminel''. » Loin d'étre en désaccord, Badinter peut surenchérir sur
ce point : « Le drame, c'est qu'on n'est pas allé jusqu'au bout de la personnalisation. Bien siir on
parle de traiter, de rééduquer, de guérir. Mais on nous donne une caricature du traitement"’. »
Foucault peut alors rétorquer que les criminologues de la fin du 19° siécle disait la méme chose,
mais cela devrait avoir deux conséquences que Badinter ne semble pas voir : d'abord, dans ces
conditions, l'appareil judiciaire ne sert a rien. Ensuite, il faut traiter la dangerosité des criminels
selon un modele médical/criminologique. Ils sortiront quand ils seront « guéris ». Et Foucault
remarque ironiquement que cela est (heureusement) largement resté lettre morte, sauf en Union
Soviétique... Devant cette provocation Badinter s'insurge ! « Mais on ne peut tout de méme pas
préconiser un retour a la rétribution abstraite de la peine ! Vous parlez crime, Michel Foucault.
Mais c'est le criminel que l'on juge. On peut essayer de réparer les conséquences d'un crime, mais

c'est le criminel que l'on punit. Les juges ne pouvaient pas refuser d'aller dans la direction du

fine et nette de Badinter nous semble présenter les données du probléme avec le plus de clarté.
"6 Michel Foucault, « L'angoisse de juger », pp. 288 et 290
"7 Ibid., p. 289
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traitement judiciaire. Pouvaient-ils refuser l'idée qu'on allait changer le criminel pour le ramener
dans la norme ? Qu’en faire ? Le jeter dans un trou pendant vingt ans ? Ce n’est pas, ce n’est plus
possible. Alors ? Le réinsérer en le normalisant'®. »

Pour Badinter, cette personnalisation doit surtout assouplir, humaniser le code, bref étre « a
décharge... » Plus précisément, on peut schématiser le réformisme de la défense sociale nouvelle
selon trois dimensions : l'individualisation, la responsabilisation et la désinstitutionnalisation. La
modernisation de l'exécution de la peine suppose qu'elle s'adapte a la personnalité de chacun et a ses
évolutions, qu'elle ait pour finalité 1'autonomie de I'individu et sa responsabilité citoyenne et donc
qu'elle s'exécute autant que possible dans la communauté en évitant une incarcération jugée comme

fonciérement négative'”’

. Mais alors Foucault feint de ne plus comprendre. Que ce soit au niveau de
la décision pénale ou de son application quelle est la notion qui est mise en avant ? Celle de
dangerosité. C'est ainsi ce que 1'on commence a demander aux experts psychiatres : « L'individu est-
il dangereux ? » Or, la notion de dangerosité n'est ni juridique, ni médicale. On peut se demander ou
elle puise sa légitimité (ni judiciaire, ni scientifique). Et surtout, il y a plus de chance qu'elle soit a
charge qu'a décharge. Comment penser que cette personnalisation aura pour effet essentiel d'adoucir
l'application du code, de donner un visage plus humain a l'application des peines ?

De ce point de vue, 1'histoire de I'évolution de I'application des peines depuis 'aprés-guerre peut étre
lue comme la torsion progressive des concepts « humanistes » de la défense sociale nouvelle. Cette
torsion n'est ni une rupture de principes, ni un simple développement en droite ligne. Ce que
Foucault essaie de montrer a Badinter, ce serait finalement le potentiel sécuritaire de ses
conceptions « humanistes ». Le développement des nouvelles mesures de slireté marque comme un
aboutissement de cette torsion dans laquelle les concepts de départ sont toujours présents mais selon

une image inversée. Ainsi, l'individualisation est la notion centrale des mesures de streté : il faut un

régime sécuritaire adapté au profil criminel de chaque individu de telle maniere qu'il soit le plus

"8 Jhid., p. 291

19« Un des principaux problémes de la politique criminelle d'aujourd'hui est, sauf les exceptions inévitables, de se
« débarrasser de la prison ». », Marc Ancel, La défense sociale, Presses Universitaires de France, Que sais-je ?,
1985, p. 83
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efficace possible pour prévenir la récidive. « Tout comme le principe de la personnalité des peines
exige une individualisation de la sanction, [’évaluation de la dangerosité permet aussi un
traitement personnalisé et adapté a chaque intéressé. Et de la méme facon que l'individualisation
de la peine est associée a la déclaration de culpabilité, le prononcé d’une mesure de sireté
appropriée doit étre associé au constat d’un état de dangerosité. Tel est le nouveau concept sur
lequel notre Droit devrait résolument s’engager.'” » Cette individualisation produit une forte
responsabilisation de 1'individu, non pas comme sujet politique, mais comme sujet a risques. Et,
nous le verrons, les mesures de slreté créent un espace-temps pénal complexe qui prolonge la
prison. Dit autrement, c'est la défense sociale nouvelle qui voulait introduire une rupture avec les
principes rétributifs en punissant le criminel et pas le crime. Or, non seulement on continue de punir
selon le code, mais la personnalisation du proces pénal s'est tournée en gestion sécuritaire. Le

probléme de notre actualité pénale n'est pas la rupture, ni la continuité, c'est la torsion et le mélange.

120 Rapport Garraud, p. LXXVIII
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Le piege de l'éclectisme pénal
Le présupposé qui permet a 1'éclectisme pénal de fonctionner, en particulier dans le néo-classicisme

et la philosophie de la défense sociale nouvelle, est le concept de scission du procés pénal'*!

. Déja,
chez Saleilles, face a l'affrontement des écoles classique et positiviste, la question est de savoir
comment faire les deux, c'est-a-dire comment punir le délinquant et rééduquer le criminel. La
solution consiste a produire comme une étanchéité entre les deux phases du procés pénal et donc
une distinction entre les deux personnages qu'il vise. La premiére phase — le jugement — sanctionne
le sujet juridico-politique et la deuxiéme phase — l'exécution de la peine — traite le criminel.
Badinter, a la fin des années 1970, résout encore le probléme que lui pose Foucault de la méme
maniére. Le jugement est un besoin politique symbolique qu'il faut satisfaire, le traitement est une
nécessité sociale pragmatique qu'il faut développer. « Nous nous contentons donc de prendre le
besoin de punition comme un acquis sans en chercher les causes. Mais, une fois que le public a été
informé de la punition, c’est le deuxieme aspect des choses qui commence : le traitement,
["approche personnalisée du criminel. [...] Une fois la dramaturgie judiciaire accomplie, la
substitution du traitement a la punition permet la réinsertion sans toucher au rituel. Et le tour est
joué'. »

Le développement de mesures de slreté se heurte nécessairement a ce probléme de I'articulation de
deux régimes juridiques, mais surtout de deux rationalités pénales, hétérogeénes. Ainsi, le rapport
Burgelin est-il conséquent lorsqu'il propose des mesures réellement déconnectées du régime pénal.
Selon lui, le suivi socio-judiciaire devrait étre instauré comme pure mesure de sireté. « Cette
mesure étant dépourvue de toute connotation pénale, il a paru préférable de la désigner sous une

nouvelle terminologie, afin d’éviter toute confusion entre les différents cadres procéduraux : le «

21 Ainsi chez Ortolan, « champion de 1'éclectisme » selon Jean-Marie Carbasse : « La théorie de la justice absolue
établit que le coupable mérite un chatiment ; celle du droit de conservation [de la société], en venant s'y joindre,
établit que la société a le droit d'infliger ce chatiment. L'une contient l'idée du juste, l'autre celle de l'utile; 1'une
répond a l'ordre spirituel, I'autre aux nécessités de l'ordre physique : la réunion de toutes les deux est indispensable
pour fonder le droit social de punir. » dans Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle,
PUF, Droit fondamental, 2000, p. 464

12 Michel Foucault, « L'angoisse de juger », pp. 293-294
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suivi de protection sociale'”

. »» La décision en resterait malgré tout judiciaire, sur avis médical.
Mais « le controle de [’exécution de la mesure pourrait étre de la compétence des services de la
police, de la gendarmerie et de la DDASS, sous [’autorité du préfet’”. » Or, il est manifeste que ce
n'est pas ce qui a été fait. Les mesures de siireté actuelles sont profondément ancrées sur le régime

pénal avec lequel elles s'entrelacent. Elles sont autant entées sur la peine qu'elles sont hantées par

elle, de méme qu'une peine est toujours aussi une mesure de slreté.

La scission du proces pénal est une fiction. La peine, méme dans sa dimension formelle la plus
classique, fonctionne aussi toujours selon une logique « sécuritaire ». Elle prend, en particulier,
toujours en compte la dangerosité de 1'individu et l'effet qu'elle devrait avoir sur cette dangerosité,
malgré l'inévitable anachronisme sémantique que cela suppose. Les évolutions législatives en
matiere de nouvelles incriminations ou de nouvelles formes de réaction a la délinquance sont
indissociables de la place politique qu'occupent les notions d'insécurité et de dangerosité. Le choix
du quantum de la peine est concu comme proportionnel a la gravité de l'acte, gravité indissociable
de la malignité de l'acteur que 1'on infére. L'application de la peine doit étre dissuasive, ce que l'on
peut comprendre aussi comme une capacité a diminuer réellement la dangerosité de 1'acteur et celle
des délinquants potentiels. Par ailleurs, depuis les années 1950, la notion de dangerosité a pris une
importance croissante a toutes les phases du proces pénal. Le signe le plus évident de cette
omniprésence de la dangerosité est I'extension du champ d'application de l'expertise psychiatrique
ou psychologique — des la garde a vue, pendant l'instruction, pendant le proces par la comparution
de I'expert et dans le cadre de l'application des peines (aménagement de peine, mesures de siireté).
Cette extension s'accompagne d'une multiplication des opportunités de saisine avec a chaque fois

125

une interrogation sur la dangerosité de 1'individu'®. De ce fait, c'est la finalit¢é méme de l'expertise

qui change de nature. « La ou l'expert psychiatrique mettait un point d'honneur a faire éviter la

12 Rapport Burgelin, pp. 76-77
24 Ibid., p. 77
125 Sur ce point voir Michel David, L expertise psychiatrique légale, .’ Harmattan, Psychologiques, 2006, pp. 65-101
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prison et demontrer l'irresponsabilité, il prone désormais de plus en plus la poursuite de la
procédure judiciaire. [...] Les modifications sont également notables du coté du juge. Autrefois
réticent a l'égard du psychiatre, le magistrat multiplie désormais les sollicitations pour la quasi-
totalité des troubles du comportement qui contestent l'ordre social. Le psychiatre se doit
d'intervenir dans une toute nouvelle fonction d'auxiliaire du maintien de l'ordre public'®’. » Les
manifestations concrétes de cette pénétration de la dangerosité dans la logique pénale sont
anciennes, multiples et manifestes, nous en retiendrons trois. Malgré plusieurs tentatives pour
limiter le recours a la détention provisoire, mesure de slreté pré-sentencielle, celle-ci reste une
cause essentielle de la surpopulation en maison d'arrét. De plus, le contrdle judiciaire a moins joué
comme alternative a la détention provisoire qu'il n'a étendu et diversifié¢ le controle sécuritaire des
prévenus'?’. Par ailleurs, la durée des peines s'est allongée, en particulier sous l'action des périodes
de sireté répondant a une particuliére dangerosité et durant lesquelles le détenu ne peut accéder a
aucun aménagement de peine. Enfin, le champ de la probation s'est développé en supplément de la
prison, ce que nous verrons dans la partie suivante, et a dorénavant pour mission principale la
prévention de la récidive selon une logique de gestion des risques de passage a l'acte, ce que nous
verrons dans la troisiéme partie. Bref, la personnalité¢ de l'individu, en tant qu'elle représente un
danger, influence les formes que prend la peine dans son élaboration législative, sa prononciation et
jusqu'aux détails de son application. Cette évolution peut étre percue comme la recherche d'une re-
légitimation de l'action de la justice a travers la prétention d'obtenir des effets concrets et
mesurables sur la sécurité des citoyens. Quoiqu'il en soit, il n'y a pas de pénal pur, et moins
aujourd'hui que jamais. Il n'y a donc pas, de ce point de vue, d'étanchéité entre le prononcé de la

peine et son exécution, entre le symbolique et le traitement.

126 Bouley et alii, « Les fondements historiques de la responsabilité pénale », Annales médico-psychologiques, Elsevier,

N° 5-6 vol 160 de juillet - aolt 2002, p. 404

« Sur les dix dernieres années, la fréquence du contrdle judiciaire ab initio augmente clairement mais cette mesure
s'ajoute a la détention provisoire. En 2004, plus de quatre mis en examen sur cinq sont visés par 1'une ou par 'autre
mesure de slreté au lieu de trois vingt ans auparavant. » dans Bruno Aubusson de Cavarlay, « La détention

provisoire : mise en perspective et lacunes des sources statistiques », Questions pénales, CESDIP, n° 3 vol XIX, juin
2006
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Inversement, les nouvelles mesures de slreté¢ posseédent de multiples dimensions proprement
pénales. Tout d'abord, elles découlent de décisions judiciaires. Le juge d'application des peines est
symboliquement souverain dans sa décision d'imposer une surveillance judiciaire, ou d'ajouter un
bracelet mobile a une surveillance de stireté ou un suivi socio-judiciaire, méme si cette décision est
concretement pénétrée par d'autres logiques — médicales, sociales, morales, de gestion des risques,
etc. Ensuite, les nouvelles mesures de slreté supposent, pour l'instant, qu'une peine ait été
appliquée. La logique sécuritaire a besoin de la légitimité de la sanction d'une infraction initiale,
comme c'est le cas avec la surveillance judiciaire qui s'exécute sur le temps des réductions de peine
ou du suivi socio-judiciaire qui est prononcé par la juridiction de jugement. Le rapport Garraud est
tout a fait explicite sur la gymnastique nécessaire pour conserver les avantages des deux logiques.
D'une part, il faut réussir a conserver « ['unité du régime des sanctions pénales », ce qui suppose un
respect minimal des principes de légalité, de proportionnalité et de respect de la dignité humaine.
D'autre part, il faut favoriser au maximum « les facteurs d’autonomie du régime des mesures de
sureté », dont les avantages spécifiques seraient la rétroactivité, I'indétermination de la durée, son

caractére révisable et une garantie contre l'amnistie ou l'extinction'?®

. Analysant la Convention
européenne des droits de I'homme et la jurisprudence de la Cour européenne des droits de 'homme,
le méme rapport conclut qu'il suffit qu'il existe « un lien suffisant » entre la condamnation pénale et
la mesure de slreté, méme si celle-ci est un enfermement a durée indéterminée'”. Enfin, les
mesures de slreté imposent une privation ou des restrictions de liberté identiques a des situations
proprement pénales et le non-respect des obligations peut conduire a une incarcération. Cette
dimension pénale des mesures de siireté est évidemment nécessaire a leur légitimité politique mais
elle a également un role symbolique en les associant a 1'effort de répression. Il n'y a donc pas de

pureté du régime sécuritaire qui participe nécessairement au systeéme de rétribution pénale en

addition de ses fonctions préventives et curatives.

128 Rapport Garraud, sur ces points voir en particulier les pages VIa X
12 Rapport Garraud, pp. LXIX a LXXV
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La scission du proces pénal comme socle conceptuel de I'éclectisme pénal ne résiste pas a I'examen.
Il n'y a pas d'articulation entre les deux grandes fonctions de la peine moderne de telle manicre que
'on en conserve les aspects jugés positifs de part et d'autre : la limitation légale du pouvoir de punir
et l'adaptation pragmatique et humaniste du code aux cas individuels. Cela supposerait une
¢tanchéité entre le fonctionnement de la loi et de la norme qui est une abstraction. Ce que 1'on
constate est, tout au contraire, un entrelacement inextricable de la loi et de la norme, de la
rétribution et du traitement, du symbolique et du pragmatique. Dans ce mélange, la pureté des deux
domaines est perdue. La loi est débordée par la logique sécuritaire et ses capacités de limitation
s'affaiblissent. La normalisation par le traitement inverse ses principes en devenant une gestion
sécuritaire de neutralisation des risques. Loin d'une articulation étanche, les mesures de slreté
présentent un fonctionnement normatif de la loi et un fonctionnement pénal de la norme dont le
résultat est la légitimation politique et symbolique d'une gestion sécuritaire de la déviance. Mais
surtout, cet éclectisme pénal implique la superposition des personnages dont la séparation avait
fondé le droit pénal moderne. Le placé ne correspond plus au sujet pénal classique, et cela d'une
manicre inédite, mais il ne correspond pas non plus a un malade qu'il faut guérir. D'une certaine
maniere, il n'est ni 1'un ni l'autre, ou plutdt il est les deux a la fois dans le sens ou il est pris dans les
deux logiques.

Or, cette double figure du délinquant et de I'individu dangereux ne nuance pas 1'application de la loi
ni ne limite l'extension de la normalisation. Le schéma idéal selon lequel la peine individualisée
tempére l'arbitraire de la loi et la loi encadre l'arbitraire de la personnalisation ne fonctionne pas. A
l'inverse, le placé subit les deux arbitraires, I'arbitraire de la loi et celui de la personnalisation. A ne
pas vouloir punir, on punit deux fois, selon deux logiques qui s'excluent rationnellement. L'individu
placé sous surveillance électronique mobile est a la fois un délinquant puni selon la loi, un ennemi
qui justifie des mesures échappant au droit pénal classique en raison de sa dangerosité et un
déficient justifiant un traitement selon une logique médicale. La force de 1'éclectisme, c'est sa

polyvalence, 1a aussi réside le danger qu'il représente. Le probléme de cette superposition est
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simple, elle suppose et elle signale I'effondrement des verrous protecteurs liés a la notion de loi
pénale alors méme que l'on continue de s'en réclamer. Avec cette figure hybride de la peine, tout est

possible.
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Deuxieme partie

L'espace-temps du placement
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1. Les modeéles spatiaux de la carcéralité

« Il me semble qu'en ce qui concerne le contréle des individus, au fond, ['Occident n'a eu que deux
grands modeéles : l'un, c'est celui de l'exclusion du lépreux ; l'autre, c'est le modele de l'inclusion du

pestiféré™’. »

L'enfermement comme exclusion

Selon Foucault, I'exclusion des 1épreux hors des villes et des villages est une forme traditionnelle
exemplaire de mise a I'écart de la société d'un certain type d'individus. Foucault ne prétend pas faire
I'histoire de cette pratique de telle maniére que l'enfermement moderne en apparaisse comme
I'héritier direct. Il s'empare de la gestion médiévale de la Iépre pour en faire un modele politique aux
enjeux éminemment spatiaux, dans la mesure ou la Iépre représente, a la fois, une pratique
ancestrale et le schéma le plus pur du type de violence politique qui s'exprime dans I'espace par le
geste de l'exclusion. L'important n'est donc pas 1'exactitude historique de la description foucaldienne
mais l'efficacité de ce modele pour comprendre le fonctionnement et la signification de cette
maniére de gérer la répartition des populations dans I'espace, quelle qu'en soit I'époque. Ce modele
est d'autant plus important qu'il possede une forte actualité, a la fois, dans les pratiques et les
représentations de I'exclusion et de I'enfermement. Pour Foucault, il est surtout décisif d'un point de
vue théorique parce que son opposition et son articulation avec le modéle de la peste peut rendre
compte de I'ambiguité native des pratiques modernes d'enfermement.

Le modéle politique de gestion de la Iépre posséde quatre grandes composantes qui, nous le verrons,
le distingue terme a terme du modéle de la peste. Premiérement, I'exclusion des lépreux consiste a
exercer une séparation stricte entre deux types de population. Il s'agit d'abord d'effectuer un tri, un
partage, entre des individus sains et des individus dangereux parce que malades et contagieux. Pour

assurer ensuite, d'une mani¢re ou d'une autre, une étanchéité entre les espaces occupés par ces

130 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, p. 41
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populations. Autrement dit, il s'agit d'une « regle de non-contact entre un individu (ou un groupe
d'individu) et un autre’'. » L'exclusion est d'abord une interdiction de présence en certains lieux
pour certaines personnes. Deuxiémement, cette exclusion tend a créer une dissymétrie absolue entre
les deux poles de la disjonction. Il ne s'agit pas seulement de séparer deux groupes l'un et I'autre
mais I'un de l'autre. L'étanchéité recherchée consiste a distinguer un dedans et un dehors dans le
sens ou le dedans doit étre protégé du dehors. Les individus dangereux sont rejetés vers le dehors
pour préserver ceux qui vivent dedans. L'exclusion passe donc essentiellement par une opposition
entre deux espaces et ceux qui les habitent. Troisiemement, ceux qui sont exclus sont abandonnés
au sens propre. Ils ne sont pas seulement parqués dans des zones dégradées de la société, ils en sont
radicalement exclus juridiquement et politiquement. Ils n'en font plus partie. Ils sont au-dela, ou en-
deca, du droit commun ; les 1épreux peuvent étre disqualifiés juridiquement de telle maniére que
I'on peut hériter de leurs biens. Ils sont aussi a I'extérieur des mécanismes sociaux et politiques qui
assurent la survie et gérent la vie du reste de la population. La Iépre n'est pas une chose médicale,
incurable, elle sort du champ de I'action thérapeutique et il ne reste qu'a attendre la mort au bout
d'un long processus de dégradation physique. Plus encore, la « cérémonie funebre» qui
accompagne souvent l'exclusion du Iépreux signifie qu'il n'est pas seulement rejeté hors de la
société mais hors du monde. La Iepre, c'est la mort déja-1a et le Iépreux est déja ici dans I'au-dela.
L'exclusion signifie l'‘abandon dans un non-lieu délaissé qui annonce déja le néant de la mort.
Enfin, I'exclusion des 1épreux posséde avant tout une dimension symbolique. Il s'agit d'un rite de
purification beaucoup plus que d'une mesure sanitaire. L'efficacité recherchée n'est pas la
transformation corporelle d'une population mais la confirmation identitaire d'une communauté par
rejet de 1'Autre. Le réve du modele politique de la lépre serait finalement celui d'une « communauté
pure' ».

Pour résumer, la lépre repose sur le modele juridique de la /loi, sur l'interdit qui découpe d'une

U bid., p. 40
132 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Tel, 1975, p. 232
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maniére binaire ce qui est autorisé et ce qui ne l'est pas sous peine de chatiment. Le personnage
propre a ce modele est le souverain (ou le juge) en tant qu'il sépare ceux qui doivent mourir et ceux
qui peuvent vivre. Il s'agit d'un mode essentiellement répressif et négatif de I'exercice du pouvoir.
Son action paradigmatique consiste & diminuer, retirer, prélever, supprimer. 11 définit le territoire du
souverain en en tragant les frontiéres. Sa manifestation spatiale est la coupure entre lieu et non-lieu.
Il produit des corps abandonnés marqués par le stigmate de l'exclusion. Modéle, peut-étre trop
schématique, et de toute facon dépassé€, qui hante pourtant la modernité¢ jusqu'au cceur de notre
actualité. « La lepre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures resteront.
Dans les mémes lieux, souvent, les jeux de l'exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux
ou trois siecles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et « tétes aliénées » reprendront le

role abandonné par le ladre'”. »

13 Michel Foucault, Histoire de la folie da l'dge classique, Gallimard, Tel, 1972, p. 16
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L'enfermement comme inclusion

Pour Foucault, il n'y a pas d'indépendance théorique du modele de la Iépre. Il n'y fait référence que
pour mettre en lumiére la spécificité, méconnue selon lui, du modéle de la peste. Le plus important
est de montrer, en partant d'une description trés synthétique de réglements urbains du 17° siecle, que
la réaction politique a une épidémie de peste met en ceuvre un type de pouvoir tout a fait différent.
Différent en tant qu'il ne passe pas par un geste d'exclusion et, surtout, qu'il ne repose pas sur des
procédures simplement répressives ou négatives. Ainsi, selon Foucault, la déclaration d'une
épidémie de peste dans une ville doit déclencher une mise en quarantaine, c'est-a-dire une
interdiction de sortir. Puis l'espace de la ville est rigoureusement organisé hiérarchiquement par rue,
quartier, district. Un responsable surveille chaque rue en permanence. Il assure et vérifie, en
particulier, la claustration des habitants de toutes les maisonnées. Tous les déplacements et toutes
les communications sont strictement limités et controlés. L'évolution du cas de chacun est suivie de
pres, les morts sont évacués, les malades sont soignés, les autres inspectés. L'objectif est d'optimiser
l'action du pouvoir sur la population pestiférée de telle maniere qu'on limite au maximum les effets
néfastes de la maladie. « Espace découpé, immobile, fige. Chacun est arrimé a sa place. Et s'il
bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition'**. »

Ce modéle de gestion de la ville pestiférée s'oppose terme a terme au modele de la Iepre.
Premiérement, ce n'est pas une exclusion mais une inclusion. Il ne s'agit pas de rejeter a l'extérieur
de la société mais de clore une société sur elle-méme. La mise en quarantaine de la ville a beau
interdire de sortir, il s'agit surtout de contraindre une population a demeurer chez elle. L'inclusion
des pestiférés est une obligation de présence dans certains lieux. Cette obligation de présence se
caractérise surtout par une obligation de visibilité. « Chacun enfermé dans sa cage, chacun a sa

135

fenétre, répondant a son nom et se montrant quand on lui demande'”. » Deuxiémement, il ne s'agit

pas d'opposer d'une manicre binaire un dedans et un dehors. Bien sir, la ville est fermée pour

13 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 229
55 Ibid., p. 229
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protéger le reste du territoire. Mais cela ne I'oppose pas comme un dehors a un dedans. La ville en
quarantaine ne différe pas de l'extérieur comme une population malade d'une population saine. Dans
la ville elle-méme, il y a des malades et d'autres qui ne le sont pas. Le but de l'isolement n'est pas
d'abandonner des exclus mais de limiter au maximum les effets de la maladie pour les habitants de
la ville et pour les autres. La fermeture spatiale n'est qu'une délimitation temporaire et utilitaire dans
un territoire qui reste fondamentalement homogene. Bref, 1'espace de la peste n'est pas un dehors et
il ne définit pas de dehors. L'opération spatiale propre a la peste n'est pas de tracer une ligne de
démarcation entre deux espaces mais d'effectuer le quadrillage d'un seul et méme espace. La
gestion de l'espace pestiféré n'est pas binaire ou absolue mais différentielle et relative. Il s'agit de
créer la segmentation la plus fine possible de telle maniére que chacun ait la place qui lui convient.
« Individualisation, par conséquent, division et subdivision du pouvoir, qui arrive jusqu'a rejoindre
le grain fin de l'individualité '*°. » Troisiémement, 1'espace de la peste, bien loin d'étre abandonné,
est saturé de reglements, de surveillance, de mécanismes de pouvoir. Il s'agit d'abord d'éliminer
autant que possible les zones d'ombre. Le quadrillage administratif a pour fonction de mettre a plat
l'espace tortueux de la ville. De transformer cet espace lisse en espace stri¢ selon la terminologie
deleuzienne’. Transformer ce que l'espace de la ville peut avoir de complexe, de qualitatif et
d'opaque en un systéme de coordonnées, une « machine de vision ». Cette mise a plat doit permettre
un éclairage total de l'espace, une visibilité absolue des corps qui l'occupent. Les informations
recueillies par cette optique administrative sont enregistrées de telle maniere que I'on puisse suivre
1'évolution de chaque cas afin d'adapter sa prise en charge. L'espace de la peste a fondamentalement
une vocation thérapeutique qui repose sur une classification permanente selon une norme de santé.
L'inclusion des pestiférés est idéalement une prise en charge complete des individus grace a un
investissement total de l'espace. Quatriemement, il ne s'agit pas d'un rite de purification a la portée

essentiellement symbolique mais d'une technologie de gestion biopolitique de la population qui doit

16 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, p. 43
7 Gilles Deleuze, « Le lisse et le strié » dans Mille plateaux, Les éditions de Minuit, collection « Critique », 1980, pp.
592-625
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produire des résultats tangibles et mesurables. « Il s'agit avec la peste, d'une tentative pour
maximaliser la santé, la vie, la longevité, la force des individus. 1l s'agit au fond de produire une
population saine’”. » Plus largement, la peste signale que la hantise d'une société disciplinaire est
fondamentalement le désordre, de quelque nature qu'il soit — maladie, révoltes, crimes,
vagabondage. En particulier en tant que ce désordre s'exprime par une certaine liberté de
mouvement, une capacité d'aller ou l'on veut sans qu'un pouvoir en soit informé : « des gens qui
apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre’. » D'ou, le réve du modéle
politique de la peste : « une société disciplinée'” » ou chacun reste a sa place.

La gestion de la peste repose sur un mode disciplinaire d'exercice du pouvoir. La discipline ne
repose pas sur la loi mais sur le reglement. Le réglement est comme «la loi dans son
fonctionnement mobile, permanent et détaillé’”. » 1l repose sur la norme au sens « dur » du terme,
c'est-a-dire en tant qu'elle s'impose de l'extérieur a une population d'objets passifs'®>. Le
« personnage conceptuel » disciplinaire n'est plus le souverain (ou le juge) mais le gardien, le
surveillant qui recueille les informations et fait appliquer le réglement, c'est-a-dire qui vérifie les
écarts avec la norme recherchée et tente de la faire respecter. Le pouvoir disciplinaire est un pouvoir
positif, ou plutdt producteur, beaucoup plus que négatif et répressif. C'est un pouvoir de correction
des individus afin de les rapprocher d'une norme idéale congue comme un bien. Cette correction
suppose la création d'un espace spécial techniquement découpé sur une spatialité homogene afin de
pouvoir y concentrer 'efficacité des mécanismes de pouvoir et de savoir. Les corps des pestiférés ne
sont pas exclus selon un stigmate qui les marque mais répartis hiérarchiquement selon des signes

qui les classent.
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Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, p. 43

Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 231

140 Ibid., p. 232

41 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, Gallimard/Seuil, Hautes
Etudes, 2004, p. 348

Sur la différence entre normation (norme « dure ») et normalisation (norme « souple »), voir Michel Foucault,
Securité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, pp. 59 a 65
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La prison pénitentiaire : exclusion et traitement

« Schémas différents, donc, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher. |...]
Traiter les « lépreux » comme des « pestiférés », projeter les découpages fins de la discipline sur
l'espace confus de l'internement, le travailler avec les méthodes de répartition analytique du
pouvoir, individualiser les exclus, mais se servir de ces procédures d'individualisation pour
marquer des exclusions — c'est cela qui a été opéré régulierement par le pouvoir disciplinaire
depuis le début du XIX* siécle’. » La prison moderne serait ainsi un montage étrange, le résultat de
la superposition de deux spatialités qui s'opposent terme a terme : I'exclusion délétere et l'inclusion
thérapeutique. Or, cette spatialité carcérale pénitentiaire est essentielle, pour Foucault, en tant
qu'elle permet de définir la spécificité de notre époque, partant de l'idée selon laquelle « on peut
faire toute l'histoire d'un pays, d'une culture, ou d'une société, a partir de la maniere dont l'espace y
est valorisé et distribué'". » Ce projet d'une histoire politique de I'espace, ou d'une histoire spatiale
de la politique, souvent évoqué par Foucault, ne donne finalement lieu qu'a des développements
lacunaires et décalés, comme dans cet entretien sur le théatre réalisé au Japon en 1978. Foucault y
évoque rapidement les deux régimes historiques de l'exclusion. Dans un monde fait de pleins et de
vides, un monde « aéré » comme pouvaient l'étre les mondes gréco-romain et encore, dans une
certaine mesure, médiéval, l'exclusion prend la forme de l'exil, du bannissement. Lorsqu'il existe
comme une polymorphie et une polyvalence des espaces, exclure un individu ne signifie pas
nécessairement I'envoyer vers un non-lieu mais vers un autre lieu, toujours disponible ailleurs. Or,
lorsque le monde se densifie et s’homogénéise, que les vides se remplissent et que les ailleurs sont
englobés, l'exclusion ne peut viser un autre lieu. On peut déja comprendre le schéma spatial de la
lépre comme un exil intérieur vers un espace abandonné, hors du territoire de la souveraineté. Et, a
partir du 17° siecle, lorsque la densification de la population « fait considérer que le monde était

plein. [Ce dehors n’existe plus]. D'ou la nécessité de créer des espaces d'exclusion mais qui n'ont

14 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 232
14 Michel Foucault, « La scéne de la philosophie », Dits et écrits, tome 3, p. 577
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plus la forme du bannissement et de l'exil, et qui sont en méme temps des espaces d'inclusion : se

débarrasser en enfermant'”

.» Mais, dans la mesure ou il n'y a plus de dehors pour cet espace
disciplinaire, le probleéme de l'enfermement moderne est posé et ne cessera d'en travailler I'histoire :
soit enfermer pour toujours, soit veiller a transformer les individus de telle maniére qu'ils puissent
réintégrer I'espace normal.

L'approche par l'espace est donc un bon angle pour illustrer I'ambiguité native de la prison
pénitentiaire moderne entre « chatiment » et « amendement » — dans un langage quelque peu désuet
— ou entre « sanction » et « réinsertion » dans un langage plus actuel, bref, entre I'exclusion comme
abandon et l'inclusion comme traitement de normalisation. Idéalement, la prison moderne est
d'abord congu comme un lieu positif en rupture avec les pratiques d'Ancien Régime. Le projet
panoptique de Bentham est bien celui d'un espace d'enfermement de type « peste », ou les individus
sont plongés dans un milieu saturé de pouvoir qui les surveille, les individualise, les dresse dans le

but de les transformer positivement'*®

. Et, si Bentham a échoué¢ a faire construire des panoptiques en
Angleterre, il a été fait citoyen de la République frangaise pour sa contribution a I'amélioration de la
situation du genre humain. Telle était également 'utopie des philanthropes de la Société royale des
prisons en 1819. La prison véritablement moderne devait devenir une « ponéropolis » ou ville des
méchants dans laquelle seraient mis en ceuvre tous les moyens pour créer un « homme nouveau » a
partir du détenu (La Rochefoucauld). Grace a « un pouvoir réglementaire quasi illimité. Tout ce
qu'en d'autres lieux des actions séparées tendent a promouvoir a l'intention de quelques
bénéficiaires exclusifs sera l'objet ici d'une mise en ceuvre générale et simultanée. Instruction
élémentaire, réforme morale et religieuse, pratique de 'hygiene, apprentissage du métier, initiation
a la prévoyance et a l'épargne, dans la prison tout ira de pair'*’. » Pourtant, malgré I'importance de

ces utopies, la prison réelle reste largement un espace d'ombre, de délaissement et de mort.

« Achoppant perpétuellement sur l'inertie des comportements et les problemes financiers, la
pp perp p p

S Ipid., p. 577
146 Voir Jeremy Bentham, Le Panoptique, Belfond, collection I’échappée, 1977
47 Michelle Perrot (dir.), L'impossible prison, Seuil, L'univers historique, 1980, p. 78
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réforme échoue a créer un nouvel espace carcéral. [...] Envers immobile d'un décors imaginaire, la
prison réelle reste le monde de l'enchainement, de l'entassement, de l'indifférencié'. »

En fait, cette ambiguité native de la prison moderne lui a permis de servir 1'ensemble des fonctions,
a la conjonction ambigué, qui ont immédiatement été les siennes. Finalement, pourquoi a-t-on pensé
(et pense-t-on encore) qu’il faut exercer des contraintes spatiales trés serrées sur les personnes
condamnées (ou suspectées) de crimes mais aussi de délits souvent de faible gravité ?
Premiérement, la punition selon la loi est elle-méme directement ambigué. En tant que réaction
rationnelle d'une société libérale basée sur le droit : le sujet de la loi est puni par la privation de la
liberté dont il a abusé. « Le chatiment le plus opportun [concernant le vol] sera donc la seule sorte
d'esclavage qu'on puisse appeler juste, l'asservissement temporaire du travail et de la personne du
coupable a la société, afin de la dédommager, par cette dépendance personnelle et complete du
pouvoir injuste et despotique qu'il a usurpé sur le pacte social'”. » Mais, de ce point de vue déja, le
statut politique du prisonnier ne peut que poser un probléme permanent. C'est en tant que citoyen a
part entiere qu'il est puni mais cette punition l'exclut et le sépare du corps politique en le privant de
liberté. Deuxiémement, en ce qui concerne la correction de 1’individu, I’utopie de la transformation
du délinquant suppose une prise serrée sur le corps, la possibilité d’exercer un pouvoir le plus dense
possible dans I’espace et dans le temps. Or, pour exercer une domination qui se voudrait totale sur
un comportement, il faut I’avoir en permanence sous la main et sous les yeux. En méme temps, les
conditions de vie carcérales, plus ou moins panoptiques, ne sont pas normales, elles sont
nécessairement en décalage avec les normes de la société. Depuis l'origine de la prison, il s'est
imposée une forte incrédulité sur sa capacité a rapprocher des individus déviants du schéma
normatif qui régne a I'extérieur des murs. Troisiemement, en matiére de protection immédiate de la
société, la prison doit également servir a neutraliser la « dangerosité » d'un individu en l'isolant.

Dans la mesure ou 1’¢loignement et la suppression ne sont (quasiment) plus praticables, reste

S Ibid., p. 61
149 Cesare Beccaria, op. cit., p. 114
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I’enfermement entre quatre murs pour s’assurer du comportement de quelqu’un et pour créer une
étanchéité avec le reste de la société. Or, dans la mesure ou la peine doit en méme temps étre
proportionnelle au crime en tant que légale, et que la prison est un pietre lieu thérapeutique et
normalisant, cette protection est tout a fait discutable si les prisonniers sortent autant ou plus
dangereux qu'en entrant. Le paradoxe pénitentiaire moderne s'est noué autour de la prison, c'est ce
nceud que le placement sous surveillance électronique mobile est censé dénouer, comme ¢élément
central de mesures de siireté bien siir, mais aussi et surtout comme nouvelle spatialité¢ de la peine.

Nous allons voir que ce dénouement est en fait bien plus équivoque.
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2. Le bracelet électronique mobile et la virtualisation de 1'espace de la peine

La virtualisation de l'enfermement

Surveillance électronique et virtualisation. On peut donner plusieurs sens au terme de
virtualisation. Le sens le plus précis actuellement — mais aussi le plus restreint — est issu de
l'informatique et désigne un processus de dématérialisation des services'. La réalité virtuelle
désigne de méme la tentative de reproduction plus ou moins fidéle de la réalité par des moyens
numériques (surtout visuels et auditifs). Bref, communément, on entend par virtuel ce qui n'est pas
tangible et par virtualisation le processus de dématérialisation de quelque chose. Ainsi, la notion de
virtualisation de 1'enfermement renverrait a la possibilité d'enfermer des individus sans utiliser la
maticre, avec des moyens impalpables. On voit d'emblée 1'aspect paradoxal de l'association de ces
notions. L'enfermement, le carcéral, renvoient précisément a une présence particulierement lourde
de la maticre, celle qui s'oppose concrétement a la liberté de déplacement d'un corps. Que ce soit
par un mur, une chaine, des barbelés, I'enfermement renvoie a une modalité physique de privation
de liberté. Il parait donc difficile de concevoir un enfermement intangible, une privation
immatérielle de la capacité de se mouvoir. C'est pourquoi, il faut se doter d'une conception plus
complexe de la virtualisation dont la dématérialisation n'est qu'un élément, tout a fait insuffisant
pour en rendre compte. Il faut pour cela passer d'une approche descriptive a une approche tactique.
Il ne s'agit pas de se demander a quoi la virtualisation ressemble mais a quoi elle sert. Ainsi,
l'invention et les modes d'utilisation du fil de fer barbelé a partir de la fin du 19° siécle montrent que
l'allégement matériel des outils de délimitation résulte d'une adaptation nécessaire a des nouveaux

besoins en termes de maitrise de 1'espace’’

. L'importance nouvelle de la mobilit¢ mais aussi de la
discrétion de l'exercice spatial du pouvoir a stimulé¢ le développement de techniques de

cloisonnement a la fois plus 1égeres et plus efficaces que I'épaisseur statique des murs. En ce qui

130 Ainsi, pour virtuel dans un sens informatique, le Petit Robert donne : « Qui apparait fonctionnellement pour
['utilisateur, indépendamment de la structure physique et logique utilisée. »
31 Voir Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, Flammarion, Champs essais, 2009

93



concerne les lieux d'enfermement, la virtualisation des techniques de cloisonnement s'inscrit dans la
réalisation du projet panoptique dont il faut rappeler le principe général : obtenir le maximum
d'effets de pouvoir' sur le plus grand nombre d'individus possible pour un cofit minimum grice a
une surveillance (une « inspection ») d'un genre nouveau.

La virtualisation des techniques d'enfermement répond a ce principe d'efficience de « l'inspection »
et peut se décliner selon cinq exigences tactiques. La premiére qui vient a l'esprit est la légerete.
« Dans toutes les prisons élaborées jusqu'ici, les murs les plus épais se sont parfois révélés sans
effet : avec notre plan, les plus minces seraient suffisants — fait qui doit contribuer, d'éclatante
fagon, a réduire la dépense de la construction’”. » Les matériaux minces coltent moins cher mais

ils permettent aussi d'améliorer la surveillance — économie et efficacité'™*

. On pourrait certes
opposer a cet argument que les enceintes des prisons restent largement des « hauts murs » massifs.
Or, non seulement les formes actuelles d'enfermement des individus montrent un allégement des
matériaux utilisés — grillages, barbelés, caméras, systémes automatisés de détection — mais elles
montrent surtout a quel point la notion de dématérialisation ne suffit pas pour rendre compte du
phénomene de virtualisation. Et cela d'autant plus que cet allégement matériel est renforcé par des
technologies électroniques de surveillance d'une maniere presque systématique. La
dématérialisation n'est pas la finalit¢ de la virtualisation, elle n'est qu'un moyen pour obtenir des
avantages tactiques en vue de la maximisation des effets de pouvoir de l'inspection.

D'ou la mobilité ou /'adaptabilité comme deuxiéme caractéristique expliquant la virtualisation. Le
pouvoir disciplinaire repose sur l'individualisation du traitement qui doit étre adapté a chaque cas et

suivre I'évolution de ces cas. Cela suppose une répartition dans 1'espace mais aussi l'adaptation

permanente de cette répartition dans le temps. « La plus grande difficulté jusqu'a présent a été celle

52 « De se rendre maitre de tout ce qui peut arriver a un certain nombre d'hommes, de disposer tout ce qui les

environne, de maniére a opérer sur eux l'impression que 1'on veut produire, de s'assurer de leurs actions, de leurs
liaisons, de toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne plt échapper ni contrarier l'effet désiré. »,
Jeremy Bentham, op.cit., p. 4 du mémoire publié sur I'ordre de 1'Assemblée nationale frangaise

'3 Ibid., p. 115

'3 Ainsi, « les cellules sont ouvertes du coté intérieur, parce qu'un grillage de fer peu massif les expose en entier a la
vue. » Jeremy Bentham, p. 7 du mémoire
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de distribuer les prisonniers a l'intérieur des prisons’”. » Le réve panoptique serait de faire
correspondre a chaque cas un certain régime, en particulier un régime spatial et temporel. « Chaque
homme, selon la différence de ses dispositions, prescrit différentes mesures de séverité ou
d'indulgence. [...] Pour cela il faut faire en sorte [que l'application du principe panoptique] puisse
s'étendre a chaque individu parmi les prisonniers, a chaque instant de sa vie et par conséquent a
chaque portion de l'espace qui le renferme. Ce probléme exige une grande variété de solutions'. »
Or, il est bien évident que 1'épaisseur des murs ne permet pas cette adaptation continue. Le pouvoir
de l'inspection est limité par la lourdeur des moyens qu'il utilise. Autrement dit, le contrdle
disciplinaire de l'espace est d'autant plus efficace que les séparations, les cloisonnements, les
quadrillages qu'on lui impose sont susceptibles d'évoluer en fonction des besoins tactiques, ce qui
n'est possible qu'avec les délimitations les plus légéres et les plus souples. Les nouvelles
technologies de surveillance et de contréle ont permis comme un saut qualitatif dans ce domaine.

Simplement, légéreté et mobilité impliquent une troisiéme exigence tactique : « la plasticité ». A
nouveau, si 'on a besoin de délimiter des espaces vastes, nombreux ou complexes encadrant une
multitude d'individus et ceci d'une manicre variable, on ne peut le faire qu'avec des moyens légers,
les plus ténus possibles. Or, plus on augmente cette légereté, plus on diminue la solidité¢ de la
délimitation. La délimitation totalement virtualisée perdrait toute efficacité, elle n'aurait aucun effet
de contrainte, ce qui est contradictoire. C'est pourquoi la virtualisation des délimitations nécessite
un type de résistance tout a fait différent de la simple dureté. Une délimitation légere, mobile et
bétement rigide n'oppose aucun obstacle, elle se casse comme du verre. Abandonnant la solidité
matérielle, la délimitation virtualisée trouve ailleurs sa consistance. Matériellement, cela signifie
que les substances utilisées doivent moins s'opposer a la force qui veut les traverser qu'en absorber
I'énergie de telle maniere qu'elle s'épuise dans son propre mouvement. C'est éminemment le cas

avec le fil de fer barbelé. Plus profondément, la notion d'élasticité implique que la délimitation ne

155 Ibid., p. 30 du mémoire
3¢ Ibid., pp. 17 et 18 du mémoire
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cherche pas a s'opposer a la force qui tente de la franchir mais fait jouer cette force contre elle-
méme. Dans le projet panoptique cela se traduit par la recherche d'une influence sur « 1'ame » pour
controler les forces du corps. L'efficacité du cloisonnement n'est pas essentiellement physique mais
psychique. Ce n'est pas un pouvoir sur les corps qui les empéche de s'enfuir ou de provoquer des
désordres mais un pouvoir sur l'esprit. Ce pouvoir consiste dans l'intériorisation mentale de la
surveillance de telle maniere que se sentant surveillé en permanence le détenu se comporte selon les
normes exigées. Plus profondément encore, le systéme de l'inspection peut retourner la force du
détenu contre lui-méme en jouant sur la nature de son intérét. « La douceur n'est pas moins
présente que la coercition ; a tel point que, vint-on a vous demander qui a le plus intérét a
souhaiter son adoption, vous seriez sans doute en peine de trancher si ce sont les malfaiteurs eux-
mémes ou ceux pour la protection desquels les malfaiteurs sont renfermés™’. »

Il s'agit bien de « rendre inutile l'usage des fers"™ » grice a la quatriéme caractéristique de la
virtualisation de I'enfermement — en fait la caractéristique premicre et centrale, a la fois
indispensable et recherchée — qui est la réactivité de la surveillance. « L'inspecteur invisible lui-
méme régne comme un esprit ; mais cet esprit peut au besoin donner immédiatement la preuve

" » On insiste trop souvent sur la dimension éthérée de la surveillance

d'une présence réelle
panoptique, tellement intériorisée par les détenus qu'elle peut fonctionner automatiquement presque
sans surveillant et sans interventions concretes. En fait, I'essentiel n'est pas 1a mais dans le rapport
idéal entre la prégnance (psychique) et la manifestation physique du pouvoir d'inspection, entre la
permanence de ses effets et la ponctualité de ses manifestations, entre 1'efficacité et la dépense.
Nous aurions en fait un rapport a trois termes : la répression physique, la manifestation sensible du
controle et l'intériorisation psychique de la surveillance. Le rapport idéal entre ces trois termes

dessine une pyramide. Le plus important, la base, correspond a la dimension purement psychique du

contrdle des comportements qui doit étre aussi étendu, permanent et intense que possible. Au

7 Ibid., pp. 115-116
5 Ihid., p. 116
1% Ibid., p. 8 du mémoire
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milieu, se placent les rappels de la présence de la surveillance par des signaux sensibles. Un passage
souvent oublié du panoptique décrit précisément le systéme de tuyaux qui doit pouvoir transmettre
le son de chaque cellule a la tour de surveillance et I'inverse. De maniére a pouvoir écouter ce que
'on voit sans étre entendu, mais de maniere aussi a pouvoir indiquer d'une voix seche chaque écart
a la norme. Enfin, le sommet correspond a l'exercice physique de la violence répressive sur le
récalcitrant, mais il ne s'agit que d'un point sans extension dans la mesure ou, théoriquement, le
dispositif n'a pas besoin de l'exercice de cette violence physique.

En dernier lieu, la gestion moderne de 1'espace implique la recherche d'une économie proprement
politique. D'ou I'exigence tactique de discrétion. D'un point de vue opérationnel, la discrétion
permet de protéger les délimitations fragiles, parce que virtualisées, des agressions. D'un point de
vue symbolique, elle permet de masquer ou d'euphémiser l'exercice du pouvoir. L'objectif du
panoptique est d'augmenter les effets de pouvoir aussi considérablement qu'il en diminue le cott
politique. En effet, cet espace spécial est tout le contraire d'un non-lieu. D'ou l'importance pour
Bentham d'en organiser la « publicité », en particulier grace aux visites réguliéres de la population.
Le Panopticon ne devrait finalement se distinguer de 1'espace public que par l'intensité particuliere
du fonctionnement des mécanismes disciplinaires organisant par ailleurs toute la société. Il est
important de noter que toutes ces caractéristiques sont reliées et se relancent les unes les autres. La
légereté permet 1'économie, la mobilité et la discrétion mais suppose la plasticité qui repose
finalement sur la réactivité d'une contrainte dont 1'idéal est de ne jamais avoir a s'actualiser. Et 'on
voit donc que selon ces caractéristiques, il n'apparait plus comme contradictoire de parler de
virtualisation de I'enfermement, du moment que I'on ne la limite pas a une simple dématérialisation
mais bien a une potentialisation de 1'exercice spatial du pouvoir. L'espace aménagé de telle maniere
que la réaction physique du pouvoir soit inévitable en cas d'écart a la norme doit permettre une
dissuasion psychique absolument efficace. « Le chdtiment, méme sous ses formes les plus affreuses,

perd son caractere odieux lorsqu'il est dépouillé de cette incertitude sans laquelle le scélérat le
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plus endurci ne s'exposerait pas a ses coups'™. »

Si I'on accepte cette conception de la virtualisation, le placement sous surveillance électronique
mobile représente une forme « d'enfermement » ou de limitation de la liberté presque parfaitement
virtualisée. Premiérement, les limites des zones d'exclusion ou d'inclusion sont purement
immatérielles. Elles sont découpées sans déplacer un gramme de maticre. Il suffit de les tracer avec
une souris sur 1'écran de l'ordinateur de contrdle du pole PSE-PSEM. Le logiciel de surveillance
fournit une carte informatisée du territoire associée a une grille d'emploi du temps. Le surveillant

PSE-PSEM est chargé de transcrire sur cette carte les décisions du juge d'application des peines du

type : « Zone d'inclusion : Ne pas sortir du foyer [X, telle adresse] (rayon de 01 km). En semaine :

avant 07h00-aprés 20h00. En fin de semaine et jours feriés : avant 07h00-aprés 21h00. Zone._
d'exclusion : Ne pas se rendre a :@ [Telle ville] (rayon de trente kilomeétre autour de cette

commune) » La transcription de ces obligations spatiales prend la forme d'un cercle de pixels bleus
autour de l'emplacement sur la carte du foyer et d'un cercle rouge autour de la ville et de ses

environs.

Deuxiemement, a chaque cas correspondent des délimitations particulieres tracées sur l'espace
géographique numérisé, public et privé, sans que cet espace ne soit modifié concrétement en aucune
fagon, il faut y insister. De ce point de vue, les possibilités d'individualisation des contraintes

spatiales sont nombreuses — l'interdiction de tout le territoire sauf une ville — l'interdiction de
multiples lieux dans une ville plus l'obligation de résidence dans un foyer — la seule interdiction de
s'approcher du domicile de la victime a 1'autre bout de la France etc. Par ailleurs, il est possible de

modifier ces zones ou d'en ajouter de nouvelles en quelques clics de souris. Il n'y a presque aucun
frein technique a la mobilité ou 'adaptabilité des délimitations informatisées avec une vitesse quasi
instantanée pour un colt nul.

Troisiémement, I'efficacité de l'interdiction ne dépend absolument pas d'une quelconque résistance

1 Jpid., p. 116

98



de matériaux puisque rien de physique n'empéche d'entrer ou de sortir des zones définies. Ces
délimitations sont en quelque sorte indestructibles parce qu'il n'y a rien a détruire. Leur « solidité »
dépend de l'intériorisation de ses obligations par le placé qui n'a pas intérét a les outrepasser sous
peine de voir sa mesure révoquée et donc d'étre réincarcéré. D'une maniére analogue au principe du
Panoptique, les limites dématérialisées tiennent leur consistance de la simple possibilité de 1'action
matérielle du pouvoir sous la forme de l'enfermement derri¢re les murs concrets de la prison. La
violence virtuelle est une potentialisation de la violence physique qu'on appelle plus communément

une menace. « |l sait ce que c’est que la taule, il n’a pas envie d’y retourner, vraiment ! La, il est allé

huit jours... Il a perdu cing kilos en huit jours. Ha oui ! Complétement ! Il a été extrémement mal d’y
retourner, trés mal ! Heu ! Tout ¢a, ¢a travaille dans le bon sens... » (CIP)

Quatriemement, I'efficacité du dispositif repose sur la réaction automatique de la surveillance. 11
s'agit d'abord d'une alarme sonore du récepteur portable (assortie d'un message visuel sommaire)
puis, si l'individu posséde un portable, d'une demande d'explication téléphonique, enfin, s'il ne
rejoint pas une zone autorisée, de l'alerte des forces de 1'ordre qui le recherchent comme un évadé,
aidées par les informations du dispositif de géolocalisation. Cette « riposte graduée » est intégrée
par un individu qui se sait surveillé (ou plutot localisé) en permanence de telle maniére qu'il ne
puisse oublier cette surveillance et donc qu'il ne puisse douter de la réaction physique du dispositif.
Enfin, non seulement la fermeture de ces zones est discréte mais elle est tout simplement invisible.
Elle n'existe que pour la personne qui porte le bracelet sous la forme de la représentation qu'il s'en
fait et, plus concretement, d'un signal sonore d'avertissement lorsqu'il franchit un seuil prohibé. Le
bracelet lui-méme se cache relativement facilement sous les vétements. Le récepteur portable n'est
pas identifiable quant a sa fonction, du moins pour l'instant. Ainsi est-il possible d'exercer une
violence spatiale concréte, c'est-a-dire le contrdle des déplacements d'un corps, sans que cette
violence ne puisse étre per¢ue ou montrée a travers les outils qui la permettent. Les murs de la

prison ou, mieux, le barbelé, pouvaient adéquatement symboliser la violence de l'incarcération. Le
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banal récepteur GPS ou méme le bracelet en plastique ne représentent en aucun cas la spécificité
d'une « incarcération virtuelle ». D'autant plus que le perfectionnement des technologies utilisées ne

va cesser d'alléger les référents matériels de ce contrdle psychique.

L'effet panoptique. L'inspection, la surveillance produite par cet objet high tech peut ainsi paraitre
tout a fait inédite selon ses modalités techniques. Elle permet non seulement de savoir précisément
ou se trouve un individu sur tout le territoire mais aussi de savoir vers ou il se déplace et méme a
quelle vitesse. Elle permet d'induire chez lui un certain nombre de comportements : ne pas entrer ou
sortir de certains lieux, mais aussi prendre garde a la nature de ses activités dans la mesure ou le
journal de ses déplacements est susceptible d'étre analysé et interprété. En méme temps, cet effet
normatif de l'intériorisation d'une surveillance inaccessible n'est finalement que I'effet panoptique
porté a son paroxysme. « De la, [’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que
la surveillance soit permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action ; que la
perfection du pouvoir tende a rendre inutile [’actualité de son exercice ; [...] bref que les détenus
soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mémes les porteurs'. » Le panoptique
¢était déja le projet d'une virtualisation de I'exercice du pouvoir et la virtualisation presque compléte

de l'inspection produit un effet panoptique d'une efficacité inédite.

« A tout instant, ayant motif de se croire surveillé, et n'ayant pas les moyens de s'assurer du
contraire, il croie qu'il en est ainsi'®. » La fonction du panoptique est d'assurer « [‘omniprésence
apparente de l'inspecteur'™. » Une surveillance classiquement comprise, c'est-a-dire un regard

direct sur l'objet surveillé, ne peut pas €tre réellement totale dans la mesure ou il existe toujours des

16! Michel Foucault, Surveiller et punir, pp. 234-235

' Jeremy Bentham, op.cit., p. 98. « Il faut qu'il soit en capacité de s’adapter, a assimiler que sa prison il I'a
plutét dans la téte c’est a lui de gérer I'affaire. » (CIP)

13 Jbid., p. 111
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angles morts, des zones d'ombre. Ces défauts de la surveillance, c'est-a-dire la capacité du surveillé
de cacher quelque chose, sont d'autant plus importants que celui-ci posséde des informations sur le
dispositif de surveillance. Au plus simple, s'il peut observer lui-méme le surveillant qui le regarde, il
peut profiter de la moindre de ses défaillances. Plus il connait le fonctionnement exact du dispositif
— ses zones d'action et sa temporalité, ses procédures et ses limites — plus il peut en exploiter les
failles. L'idée architecturale du « voir sans €tre vu » consiste essentiellement a priver le surveill¢ de
toute information exploitable sur le fonctionnement de l'inspection. Elle consiste a créer la plus
grande dissymétrie de connaissances possible : tout d'un co6té, rien de l'autre. La supériorité¢ du
renseignement est un avantage tactique décisif, la suprématie totale sur l'information permet une
domination absolue. Dans le panoptique architectural, cette dissymétrie de la connaissance est
produite par la création d'une optique artificielle dont le secret est essentiellement de permettre un
regard indirect. Mais il s'agit toujours de rayons de lumicres, ou d'ondes sonores, qui assurent
malgré tout un « contact » physique entre le surveillé et le surveillant. Cela signifie que le surveillé
sait quelles informations il donne, puisqu'il s'agit de ce que son corps laisse a voir, et a entendre. Il
sait aussi comment cette information est regue et traitée puisque le surveillant n'a jamais que deux
yeux, et deux oreilles, comme les siens.

Avec la surveillance électronique et le dépassement de 1'optique, la dissymétrie d'information passe
un cran. Il ne s'agit pas simplement de créer un différentiel sur le méme plan, c'est-a-dire la
circulation de la lumiere ou du son, mais de créer un saut d'un plan a un autre, du plan physique de
la perception au plan informationnel de signaux insensibles. Le dispositif technique s'interpose entre
le surveillé et le surveillant, il traduit des éléments d'un comportement en informations numériques
pergues par un inspecteur absent de la scéne qu'il observe. En plus de la certitude panoptique d'étre
observé, la surveillance électronique crée une incertitude sur la nature de cette observation. La
notion d'intériorisation de la surveillance n'est donc pas suffisante. Déja, l'effet psychologique

recherché par le panoptique architectural est en fait plus intense, il s'agit de produire une forme de
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« paranoia » de la surveillance, c'est-a-dire la croyance non rationnelle d'étre observé en
permanence par une instance malveillante (du moins pour celui qui voudrait contrevenir aux normes
de comportement exigées). Le PSEM quant a lui semble favoriser chez certains un fort sentiment de
persécution. « Il 'y a des fois des flics qui sont en civil, il m’arrive d’étre harcelé : « Vous allez ou ?
Vous n’étes pas dans la bonne direction ! » C’est, comme je vous dis, c’est ce genre de choses
que je vois actuellement, ¢ca me fait rappeler mon passé, tu vois, quand les gens ils m’ont harcelé,
je ne peux rien faire ! Aujourd’hui, je ne peux plus rien faire.[...] « Q : C’est a dire qu’en plus du
bracelet vous pensez que vous étes surveillé par la police ? » « R : Pour vous dire, vendredi, jai
vu, en sortant de Carrefour... Parce que quand vous voyez trois, quatre personnes dans une
voiture, puis trois, quatre mecs dans une voiture avec des tenues civiles, mais avec des insignes,
une veste bleue, les insignes, mais habillés en civil, ca veut dire beaucoup de choses ! » (Placé)
D'une manicre plus générale, certains placés n'ont qu'une idée trés vague de la puissance réelle du
dispositif. Dans ce cas, ils ont évidemment tendance a imaginer une surveillance beaucoup plus
étendue qu'elle ne I'est réellement. « Je connaissais le fonctionnement, au fur et a mesure, du
matériel. Et donc, cela a permis de pouvoir respecter les interdictions que j'ai rapport a certaines
choses, que je ne dois pas aller dans les jardins publics par rapport a mon affaire et tout ¢a. [...]
Dans les jardins publics, je ne dois pas y aller, donc, automatiquement ¢a se déclenche, voila ! »
(Placé) Inutile de dire que ce n'était pas le cas, il reste techniquement tres difficile de définir chaque
jardin public d'une ville comme zone d'exclusion. Pourtant, personne n'a détrompé ce placé. Cet
avantage tactique propre au dispositif technique ne peut qu'étre instrumentalisé par les agents
chargés du suivi (conseillers d'insertion et de probation et surveillants PSE-PSEM), quelle que soit
par ailleurs leur bonne volonté. « La zone d'inclusion, c’est chez lui. » « Q : Cest chez lui,
maintenant, son appartement ? » « R : Voila ! Oui. Il a 160 métres autour, ce qui est beaucoup.
[...] On vient de le découvrir, justement, a la faveur de la deuxiéme enquéte de faisabilité a son
nouveau domicile. Le surveillant me dit : « On lui a mis 160 métres. » Je luis dis : « Mais qu’est ce

que cestca ? » « Et ben ! [l me dit : C’est le rayon. » Je lui dis : « Ha bon ! Moi, je n’en sais rien. »
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Il me dit : « Ben ! Lui non plus et il ne faut surtout pas lui dire. » [...] J'imagine... Cela veut dire que,

méme chez lui, il peut aller chercher le pain si c’est en face, quoi ! Vous voyez ? Lui, il n’en sait

rien. Et ce n'est pas plus mal ! » (CIP)'*

« Plus un individu donné se trouvera, a un moment donné, sous surveillance, et d’autant plus fort,
d’autant plus intense sera son sentiment qu’il en est ainsi'®.» 1l ne faut pas surévaluer chez
Bentham l'affirmation selon laquelle le panoptique pourrait fonctionner méme sans personne dans la
tour centrale dans la mesure ou la surveillance est intériorisée par les détenus. Il s'agit 1a d'un
exemple limite, d'un point idéal, qui permet a Bentham d'exprimer l'essence de son projet qui est
d'exercer un pouvoir sur l'esprit. Il insiste par ailleurs sur le fait que, concrétement, les détenus
devraient étre réellement sous surveillance la plus grande partie possible du temps, considérant que
méme dans le cercle panoptique certains pourront échapper a la vigilance des gardiens pendant
quelques instants. Et alors, « l'expérience, nourrie d'abord de légeres transgressions, et se
développant, a proportion de ses succes, vers des actes de plus en plus considérables, ne peut
manquer de lui enseigner la différence entre une surveillance reldchée et une surveillance
stricte'®. »

Ainsi, l'inspection panoptique telle que la révait Bentham est techniquement réalisée par le bracelet
¢lectronique mobile. En amont de l'intériorisation de la surveillance par le placé qui en étend

mentalement les effets (« l'omniprésence apparente »), le dispositif technique permet effectivement

de ne pas le «perdre de vue», den enregistrer tous les déplacements et de signaler

1% 11 faut nuancer : « Et aprés c’est, je dirais, répondre aux questions, aux angoisses éventuelles : « Ha ! Mais
s’il y a des gosses, que je ne peux pas changer de trottoir ? Si je croise des enfants en face de moi avec
leurs mamans, qu’est ce que je dois faire ? » « Ben ! Si ¢a t'angoisse, tu changes de trottoir, quoi ! » Et je
dis, dehors, aprés, méme avec ¢a, le gars, je lui dis : « Vous étes une personne comme tout le monde,
aprés ! Pour les gens, ¢a peut étre une sacoche, ¢a peut étre un truc de papier, ¢ca peut étre n’'importe
quoi ! » Hein ! Les gens ne connaissent pas forcément... Maintenant peut étre un peu plus, mais encore.
Apres, c’est les questions sur les supermarchés ! : « J'ai arrété de boire mais si je suis tenté ? » Je lui
dis : « On ne vous voit pas nous, on n'a pas de lunettes, hein ! » (Surveillant PSE-PSEM)

Jeremy Bentham, op. cit., p. 110

Ibid., p. 110. « Ce qui, ici, n'est pas moins important, c'est que, pendant la plus grande proportion de temps possible,
chaque individu soit en fait sous surveillance. Il en découle que dans toutes les applications du principe, l'inspecteur
peut avoir l'assurance que la discipline a précisément 1'effet qui lui est assigné. » Ibid., p. 109

165
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automatiquement tous les écarts, c'est-a-dire d'assurer la « présence réelle’” » de l'inspecteur.
L'automatisation psychique du fonctionnement du pouvoir vient ici redoubler son automatisation
technique, non pas parfaite — il reste des « zones d'ombres » — mais considérablement plus aboutie
que sous sa forme architecturale. Par ailleurs, Bentham insiste sur la nécessité de rappeler
régulierement la présence de l'inspecteur, par la voix ou la réaction physique. Or, le dispositif du
¢lectronique ne cesse de se manifester a l'attention du placé de telle sorte qu'il peut difficilement en
oublier la présence, ce qui en assure la prégnance. Le placé est concrétement le « porteur » de « la
situation de pouvoir » sous la forme du bracelet a sa cheville et du récepteur qu'il doit garder sur lui
d'une maniere précise (2 la ceinture ou en bandouliére). Le récepteur émet de nombreuses alertes
sonores qui ne sont pas dues a des manquements, en particulier lorsqu'il y a une perte de signal
(parkings souterrains, centres commerciaux, cinémas etc.). Il faut étre attentif aux différentes
informations émises par le boitier de maniére a y répondre rapidement'®®. Il faut le recharger
régulierement. Toutes ces contraintes qui ne sont pas légales mais afférentes a la contrainte légale
principale du port du bracelet, et dont certaines sont méme de l'ordre du dysfonctionnement, ont

pour effet de manifester la « présence réelle » de l'inspecteur. « Q : Vous avez cette discipline Ia ? »
« R : Je réussis cette discipline, oui ! J'ai réussi a... Quand... Mettons, ¢a se déclenche. Ben ! La
premiére chose que je fais, je dis : « Ho ! Attention ! » J'essaye de pas se déclencher. On ne peut
pas toujours, hein ! Ca se déclenche des fois, quand je I'ai dans ma poche. Ben ! Des fois ¢a se
déclenche aussi alors que ¢a devrait pas. Je suis allé dehors, ¢ca se déclenche. Alors ¢a colle pas
et c’est pour ¢a qu’il y a certaines petites contraintes qu’il faut faire gaffe. Quand, mettons, je le
remets a I'endroit faut bien regarder qu’il y a le V, parce que si je ne regarde pas et que je rentre et

bien, au bout d’un certain temps, ¢a va se déclencher, donc tout ¢a c’est un petit peu... assez... »

7 Ibid., p. 111

'8 Et ce n'est pas si simple. « Je ne sais pas mais je peux vous expliquer ¢a. » « Oui, Je veux bien, oui. »
« Quand c’est comme ¢a [...] Voila ! Vous voyez le D ? Normalement il y a un V Ia, normalement le V il
devrait étre la normalement, quand il y a les deux, c’est bon ! S'il y a un M il faut qu'il clignote la dessus.
Tu appuies ici et ga redevient vert. » « D’accord. » « La il est vert, c’est bon, il n’y a pas de probléme. »
« Ok. » « Quand c’est rouge...» « Oui. » « J'appuie, j'enléve le M, jappuie la dessus et j'enléve le M et il
reste toujours rouge. » « D'accord. » « Il reste rouge, ¢a veut dire, on vous fait confiance. » « Ha ! Bon !
D’accord. » « Une heure ou deux, je peux aller ou je veux mais des fois, ¢a arrive qu’apres ils remettent
pour voir ou je suis, mais ¢a ne me dérange pas. Faut le charger. » (Placé)
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« Q : Il faut étre attentif quand méme ? » « R : Attentif, voila! » (Plac¢) Ici apparait encore une
nuance importante de la virtualisation comme dématérialisation, disparition des contraintes
matérielles. L'effet psychique du PSEM est indissociable de sa présence physique, de sa matérialité

et de son « poids ». « Je ne sais pas jusqu’a quel point ¢a ne devient pas une prothése. Quand on
parle d’intériorité du dispositif avec les horaires, avec les zones d’exclusions. C’est, sans doute,
intériorisé mentalement, sans doute pour lui. C’est comme ¢a que c¢a peut... Ca ne peut

fonctionner que comme ca. Et je crois qu’il y a un rapport avec I'appareillage aussi qui est tel qu’il
doit faire partie intégrante, ou pas loin, du corps. Ca fait plus d’'un an qu’il est avec le bracelet. »

(chef de service d'insertion et de probation, CSIP)

« Etre incessamment sous les yeux d'un inspecteur, c'est perdre, en effet la puissance de faire le mal,
et presque la pensée de le vouloir'”. » La finalit¢ du panoptique n'est pas essentiellement
répressive. Il ne s'agit pas de combattre ou méme d'empécher I'action d'un individu mais de faire
qu'un certain type d'action n'ait pas lieu parce qu'il est impossible d'en former le projet. Cet effet
préventif est obtenu grace a un jeu sur le calcul d'intérét effectué¢ par l'individu comme sujet
rationnel. Quel est l'intérét du détenu ? De s'affronter pour chaque écart a une répression physique
rendue inévitable par le dispositif ou de profiter de la « douceur » de son fonctionnement normal ?
Le dispositif panoptique a pour fonction de capturer ce jeu d'intérét par le jeu de l'inspection. En
termes benthamiens, tant que la surveillance est imparfaite, I'individu congu comme sujet rationnel
effectue nécessairement un calcul de risque pour chaque action qu'il veut mener. Il se demande s'il
vaut le coup de tenter ceci ou cela. De ce fait, le dispositif de contrdle reste dans un role répressif,
celui de sa capacité a empécher cette action. Il y a une opposition entre « la puissance de faire le
mal », c'est-a-dire la volonté de l'individu potentiellement maligne, et le pouvoir du dispositif
disciplinaire pour empécher ce passage a l'acte. Par contre, si l'inspection est parfaite, c'est-a-dire si

le détenu comme individu rationnel a la certitude d'étre pris, non seulement il est empéché d'agir

19 Jeremy Bentham, op. cit., p.8 du mémoire
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mais il n'a plus aucune raison de se demander si cela vaut le coup. On ne peut méme plus dire qu'il
y a opposition entre le surveill¢ et le surveillant puisque le surveillé ne peut qu'accepter, en tant
qu'étre rationnel, le fonctionnement du dispositif. A un premier niveau, il s'agit d'une simple
conformité a la norme induite par la certitude de la réaction répressive. « Si vous voulez, dans cette
période d’essai, dans cette période d’un an avec le bracelet, jai eu un petit probléme avec le
[responsable du foyer]. On s’est un peu engueulé tous les deux et je suis reparti en maison d’arrét
le mercredi aprés-midi et je suis revenu le jeudi matin. Donc, le jeudi matin, je suis revenu ici.
Donc, en maison d’arrét, ils m’ont enlevé le bracelet. [...] Et puis, c’est le surveillant du [centre
pénitentiaire] qui est revenu, qui me 'a rebranché. [...] Il m’a dit : « Maintenant, a vous de faire
attention a ce que vous faites. » Il m’'a dit : « Pas d’erreur parce qu’autrement direction.... Vous
repartez, vous revenez chez nous ! » [...] Je me suis dit en moi-méme : « Ouf ! Je I'ai récupére, je

suis dehors maintenant. C’est a moi de faire attention de ne pas renouveler I'expérience de
retourner en maison d’arrét ! » (Placé)

A un second niveau, qui représente la vraie finalité panoptique, il s'agit d'obtenir une adhésion &
l'existence méme du dispositif d'inspection. Chez Bentham, la finalit¢ du panoptique est le plus
grand bonheur pour le plus grand nombre. Bien sir, le bonheur des détenus « irrécupérables » peut
tout a fait étre sacrifié, sans exces inutile toutefois, mais pour les autres, la fonction correctrice du
panoptique consiste bien a « réformer les meeurs des personnes détenues, afin que leur retour a la
liberté ne soit pas un malheur, ni pour la société, ni pour eux-mémes'”. » Dés lors que les effets de
l'inspection sont orientés vers le bonheur des individus surveillés, il n'est plus simplement question
de se conformer a la norme par impuissance tout en restant rétif pour soi, mais d'identifier son
intérét avec le fonctionnement du dispositif dans la mesure ou il n'est plus possible d'en concevoir

I'écart. « Mais sinon, si on travaille, mettons si on finit a sept heures et demi, mettons, sept heures,
huit heures et demi, bon ! Dés qu’on a fini le boulot, hop ! On rentre, mais la on ne peut pas dire :
« Tiens, on va faire un tour en ville ! » Ben! Non ! On ne peut pas. [...] Puis |3, ¢a n’irait pas. On

donnerait de mauvaises habitudes, ¢a n'irait pas, il faut respecter les... On nous fait confiance, il

170" Jeremy Bentham, op. cit., p. 6 du mémoire
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faut que nous on puisse dire : « Voila ! On mérite la confiance quoi ! » » (Placé)

« Sans doute, l'inspection est plus facile mais elle est aussi, pour le détenu, plus pénible, plus
génante, plus honteuse : il ne peut un moment se dérober a cette contrainte fatigante : il doit
s'habituer a un systéme continuel d'hypocrisie ou de préoccupation'”.» En 1819, déja, la
philanthropie de la Société royale des prisons tend a rejeter I'organisation panoptique par respect
pour la priorit¢ donnée a I'amendement. Le panoptique, s'il permet « d'éviter les fers », posséde sa
propre pénibilité, plus difficile a saisir et a se représenter de par la virtualité¢ de son action. Il s'agit
d'abord d'une souffrance que 1'on dit volontiers psychique mais qui se manifeste bien par une

douleur physique que l'on appelle communément le stress. Le stress li¢ a « l'omniprésence
apparente » de l'inspecteur. « Alors, c’est quelqu’un d’assez anxieux a la base, donc du coup, il
regarde presque toutes les cinq minutes pour voir s’il ne I'a pas perdu, quoi ! [...] Il a du mal a étre
serein avec ¢a parce qu'’il a toujours I'impression qu'il 'a perdu, qu'’il va se faire appeler, que les
gendarmes vont venir, voila ! » (CIP) Il s'agit aussi du stress li¢ a la menace permanente de la

répression, c'est-a-dire, pour le placé, de la prison. « C’est cela qui est stressant. Il faut toujours se
justifier parce qu’on arrive en retard : « Ben ouais mais jétais la. » « Ha ! Oui ! Mais vous savez
que vous avez des heures ? » « Ben! Oui ! Mais, écoutez ! On est parti un peu en retard, c’est
tout. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, quoi ! » « Ben, non mais c’est la juge qui décide. » [...]
Bon ! Jusqu’a maintenant, jai quand méme esquivé deux réincarc... réincarc... réincarc... Bon ! Ho
I je vais y arriver | Réincar... heu... » « Q : cération ? » « R : Merci ! » (Placé) Ce stress est accentué

par la création de situations d'urgence dues au dispositif de contréle et qui induit des comportements

d'affolement, si ce n'est parfois de panique. « Ben! Pour les horaires. Quand je suis au travail,
bon! Ben ! Je me dis : « Il faut que tu rentres... » Comme hier, j’ai eu un probleme parce qu’il a
fallu que j'intégre les heures de travail par rapport a mon... Comme il n’y avait pas de train, je me

suis dit que jallais faire du stop et, en fin de compte, je me suis retrouvé que je suis rentré un peu

! Laborde, Rapport a S.E. Le ministre de l'intérieur sur les prisons de Paris et sur les améliorations dont elles sont
susceptibles, cité par Catherine Duprat dans Michelle Perrot, L'impossible prison, pp. 98 et 99
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tard, quoi ! Donc, pour ga... C’est pour ¢a que ce n’est pas toujours évident de... » « Q : Ca doit
stresser ? » « R : Ca m’a stressé oui, parce que je me suis dit: « Bon ! Ben! Si je n’avais pas le

bracelet, tant pis, je rentre a neuf heures, pas grave ! » Mais 13, ¢ga m’a stressé quand méme, je
me suis dit: « Hou! La! Si je suis en retard! » (Placé) L'inspection permanente liée a des
obligations spatiales et temporelles, non pas en détention mais dans le milieu « libre », produit une
intensification importante du stress de la vie quotidienne. Elle produit des situations d'urgence
dramatisées par la menace d'incarcération. Finalement, elle induit une pression psychique continue

qui peut faire craquer des individus déja fragiles. « On voit bien que c’est quelqu’un qui veut

toujours bien faire et voila... Il faudra voir I'impact psychologique... De toute fagon, on les rend
encore plus fous, peut étre... Ha ! Ha ! Ha ! » (CIP)

Mais cette pénibilité toute particuliere, toute spirituelle, du « chatiment » n'est peut-&tre finalement
que la « véritable » modernité de la peine telle que la technologie permet enfin d'en approcher la
pureté. C'est ce que Bentham affirme avec une force ambigué qui ne peut que troubler'” et que
Tocqueville exprime avec la plus grande clarté. « L'intérieur des cellules de Philadelphie nous a
présenté un coup d'eeil absolument nouveau et plein d'intérét. Le détenu qui y est renfermé jouit en
geénéral d'une bonne santé, il est bien vétu, bien nourri, bien couché, il trouve a sa portée des biens
physiques qu'il n'a jamais rencontrés dans le monde, il se plait a le reconnaitre lui-méme. Et
cependant il est profondément malheureux ; le chdtiment tout intellectuel qui lui est infligé, jette au
fond de son dme une terreur plus profonde que les chaines et les coups. N'est-ce point ainsi qu'une
societe éclairée et humaine doit vouloir punir ? Ici la peine est en méme temps la plus douce et la
plus terrible qui ait jamais été inventée. Elle ne s'adresse qu'a l'esprit de I'homme mais elle exerce

sur lui une incroyable emprise'”. »

72« Confiné dans une de ces cellules, son moindre geste, la moindre expression de son visage captés a tout moment,

quelle raison invoquerait-on pour soumettre a [la rigueur des fers] méme le scélérat le plus furieux ? Ayant toute
liberté de mouvements dans 1'espace qui lui est alloué, que pourrait-il faire de pire pour passer sa rage que de se jeter
le crane contre les murs ? Et qui d'autre que lui aurait a patir de ce déchainement de violence ? Il ne pourrait étre
génant que pour l'ouie (géne a laquelle, au demeurant, les fers sont bien incapables de remédier) et, alors, s'il ne veut
point se rendre a la raison, le bdillon suffirait a le réduire au silence — tout a la fois méthode naturellement efficace et
chatiment, dont la seule perspective serait probablement assez puissante pour qu'elle n'ait pas a étre appliquée. »
Jeremy Bentham, op.cit., p. 116

' Alexis de Tocqueville cité dans Michelle Perrot, Les ombres de I'histoire. Crime et chdtiment au XIX® siécle,

108



La place du corps. « Constituer une force herculéenne et donner a l’esprit du pouvoir sur [’esprit,
il me parait que c’est bien la ce qu’il y a de caractéristique dans le mécanisme du Panopticon et, si
vous voulez, dans la forme disciplinaire générale. « Force herculéenne », c’est-a-dire une force
physique qui porte, en un sens, sur le corps, mais qui soit telle que cette force qui enserre, qui pese
sur le corps, au fond, ne soit jamais employée et qu’elle soit affectée d’une sorte d’immatérialité
qui fasse que c’est de [’esprit a [’esprit que passe le processus, alors qu’en fait, c’est bien le corps
qui est en question dans le systéeme du Panopticon'”.» Mais de quel corps s'agit-il ? Le corps
discipliné n'est saisi qu'a travers les signes pertinents pour vérifier sa conformité normative. Il s'agit
nécessairement d'une €pure qui se résume a des caractéristiques objectives, simples et claires, de
telle maniere qu'elles puissent nourrir un systéme automatisé de vérification. Plus le surveillant doit
appréhender une multitude complexe de signes et plus il doit faire un travail d'interprétation de ces
signes, moins il peut assurer une « présence réelle» de l'inspection. Présence réelle qui va
d'ailleurs, elle aussi, se résumer a des rappels limités aux écarts a la norme. L'inspection panoptique
crée un plan de réalité¢ qui consiste dans lI'ensemble des signes déterminés par une grille de lecture
normative. Pour l'essentiel, le corps du détenu est donc saisi a travers ses coordonnées spatiales
dans la grille des cellules — la bonne personne au bon endroit. La représentation de son activité se
résume aux postures d'un corps percu en contre-jour et éventuellement aux sons qu'il émet... C'est a
partir d'une schématisation du corps vivant des détenus (en un ensemble de signes) que 1'inspection
peut faire fonctionner un pouvoir « de l'esprit a l'esprit » qui dresse la vitalit¢ désordonnée de ce
Ccorps.

C'est pourquoi le panoptique permet une « propreté » inédite de I'exercice du pouvoir qui n'a plus
besoin de contact direct avec la « chair » de ceux qu'il contraint. « Un autre avantage, tendant aux

mémes fins, est qu'il débarrasse de leur lourd fardeau de soucis et de dégoiits ces grands

Flammarion, Champs, 2003, p. 152
17 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatriqgue. Cours au Collége de France. 1973-1974, Gallimard/Le Seuil, Hautes
études, 2003, p. 76

109



inspecteurs occasionnels que sont les juges et autres magistrats, lesquels, appelés de leur haute
station sociale a descendre a ce devoir ingrat, ne l'accomplissent pas sans répugnance. [Dans les
prisons classiques,] i/ leur faut s'ils veulent remplir leur mission, s'en approcher et étre en contact
presque direct avec chaque occupant'”. » avec le risque permanent de la « contamination'® »

quelle qu'en soit la nature.

Or, le placé n'est pas « sous les yeux » du surveillant. C'est une fléche sur un écran. Les signes
pertinents pour ce contrdle électronique sont l'intégrité technique du matériel, la proximité entre le
boitier émetteur et le bracelet enserré sur le corps du placé, la localisation du boitier émetteur, la
direction et la vitesse de son déplacement, la présence interdite ou prescrite dans des lieux
prédéfinis. Ces informations ne sont pas consultées en permanence mais en cas d'alarmes produites
par le systéme a partir des informations automatiquement saisies, enregistrées et pré-interprétées.
« Oui, voila! Il y a quelqu’un derriere I'écran et il ne voit que I'alarme » (Plac¢). Avec le PSEM,
l'inspection n'observe pas un corps, méme simplifié par une grille interprétative, mais quelques
informations numériques extrémement réduites. On est trés loin alors du panoptique comme

« thédtre moral'”’

» censé présenter en un regard une scene édifiante pour I'éducation des
spectateurs et 'amendement des détenus. Dans cette perspective, le systeme de signes produit par
l'inspection est congu comme la traduction d'impératifs moraux, la norme disciplinaire est un outil
pour inculquer la valeur morale. Le PSEM semble rompre ce lien dans la mesure ou le dispositif
interpose une neutralité technique entre le placé et le surveillant. La norme qui est ici vérifiée n'est
plus teintée de morale (méme si les raisons pour lesquelles on 1'impose conservent évidemment des

dimensions morales). Il s'agit d'une simple norme de conformité extérieure qui pourrait aussi bien

s'appliquer a des animaux (balise Argos'™) ou des objets (tragabilité logistique). « Il n'est pas

175 Jeremy Bentham, op. cit., p. 112

76 Ibid., p; 113

77 Jeremy Bentham, op. cit., p. 14 du mémoire

' Le systéme Argos est un systéme de géolocalisation par satellite expérimenté dés la fin des années 1970 et
pleinement opérationnel dans les années 1980. En 1984 il a permis le premier pistage du trajet d'un oiseau par
satellite.
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question donc d'une intériorité du sujet, d'une ame qu'il faudrait transformer, d'un corps qu'il
faudrait plier, de gestes a scruter, de place a lui assigner ; il importe peu de connaitre la personne a
fond ; le sujet est pure extériorité et trajectoire, rien de plus'”. »

Cette représentation du corps évoque la chronophotographie d'Etienne-Jules Marey : « Images
successives représentant les différentes positions qu’un étre vivant cheminant a une allure

quelconque a occupées dans l'espace a une série d’instants'

. » Or, selon Paul Virilio le sujet de
prédilection de Marey est « [’observation de ce qui lui parait justement le plus incontrdlable
formellement : le vol des oiseaux en liberté, celui des insectes, la dynamique des fluides... mais
aussi l'amplitude des mouvements et des expressions anormales dans les maladies nerveuses™'. »
Pour représenter et maitriser l'expression du corps vivant, il faut simplifier son mouvement sous la
forme des positions successives de quelques points remarquables. Marey utilise des bandes
métallisées placées aux articulations et qui reflétent la lumiére. Le logiciel de controle montre

abstraitement les différentes localisations du placé comme simple mobile a 1'aide d'une optique

numérique. « Donc, moi, je lui ai expliqué un petit peu le fonctionnement, a quel distance il devait
se tenir par rapport au boitier la-bas, par rapport a son domicile, quand il rentrait, quand il sortait,

quand il était dans la rue.... Et, dés qu'il rentre dans un batiment, pour que nous, on puisse faire
un point de fixation GPS, pour le voir, quoi ! » (Surveillant PSE-PSEM) Il n'est pas anodin que les
mots restent les mémes quand les processus ont changé de nature. De quel « voir » est-il question
ici ? Malgré le saut technologique, il s'agit 1a aussi de maitriser les potentialités du corps vivant a

l'aide de son double virtuel. Il se produit comme un aller-retour de la matieére a 1'écran, sous la

17 Claude-Olivier Doron, « Une chaine, qui laisse toute liberté de faire le bien et qui permette que trés difficilement de
commettre le mal ». Du systéme de Guillauté au placement sous surveillance électronique mobile. » dans Carceral
Notebooks, Volume 4, 2008. Source : http://www.thecarceral.org (consulté le 18 janvier 2010). Claude-Olivier
Doron évoque ici le projet policier de Guillauté en 1749 dans une réflexion analogique avec le PSEM. Par contre,
nous serions en désaccord sur la rupture radicale que Doron pose entre l'objectivation panoptique et celle que
produit le PSEM. Les éléments de continuité sont nombreux (nous en avons déja évoqué certains). En particulier, le
panoptique repose déja sur une optique artificielle (architecturale) et sur une objectivation de 1l'individu a travers un
systéme de signes. Indiquons déja également que la spatialité panoptique est reconduite par le PSEM et que les
entretiens avec les CIP réintroduisent l'intériorit¢é de l'individu et la normativité morale dans le dispositif
d'inspection. Nous y reviendrons.

Définition de Etienne-Jules Marey citée par Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Le livre de poche, biblio
essais, (premicre édition Balland 1980), 1998, p. 19

8 Idem
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forme de l'extraction de signaux numérisés a partir du corps et de la retombée de ces signaux sur le
corps via l'esprit a travers l'intériorisation de l'inspection. Le placé deviendrait comme la
marionnette de son double numérique, les fils qui le guident ne sont plus comme chez Marey les
rayons de lumicres mais les ondes invisibles des télécommunications. C'est pourquoi le placé peut
se sentir comme dépossédé de lui-méme, de son corps et de son individualité, dans la mesure ou ce
qui est surveillé, ce n'est pas lui comme chair ou comme singularité mais son double virtuel —

immatériel et schématisé. « Vous comprenez, il y a une alarme, ils I'appellent... Aprées, il comprend.
Mais sur le moment, il recoit ¢a, lui, en pleine figure alors que, lui, il est au foyer et qu’il ne bouge

pas et que tout va bien et, a la limite, c’est un probléme purement technique et que ce n’est pas
lui. I dit : « Ce serait moi encore... Mais ce n’est pas moi. » (CIP)

Cette « déréalisation » du corps du placé est aussi une transformation de la nature de 1'espace qu'il
habite. « Or, de quelle « spatialité » peut-il bien s’agir lorsque ne subsiste plus que l’étre du trajet,
d’un trajet qui s’identifie intégralement au « sujet » et a « l'objet » en mouvement, sans autre
référence que lui-méme ? C’est finalement la toute la question philosophique d’un étre moins au
monde que hors-monde, ce « hors-monde » s’ingéniant cependant a faire semblant d’habiter le
monde réel..."* » Ce n'est pas le corps du placé qui est surveillé mais son double virtuel qui n'habite
pas le monde concret mais sa représentation numérique sous la forme d'une carte informatique.
Pour l'inspection, le paradoxe devient alors de relier ce double virtuel habitant un espace abstrait
avec l'individu normalisé concret qu'elle est censée produire et « relacher dans la nature ».
« Observant toutes ces difficultés, nous nous sommes souvent dit qu'avec le systeme de surveillance
électronique, ce n'était pas tant la prison qui devenait virtuelle, mais le monde dans lequel on
attend que le condamné se réintégre et dés lors, la conception méme de la réinsertion'”. » Ce qui

pouvait déja étre le produit de la gestion administrative des individus devenant des dossiers est

182 Paul Virilio, La vitesse de libération, Galilée, 1995, p. 159

'8 Marie-Sophie Devresse, « Innovation pénale et surveillance électronique : quelques réflexions sur une base
empirique », Champ pénal / Penal field, nouvelle revue internationale de criminologie [En ligne], Séminaire
Innovations Pénales, La peine, son exécution et son traitement, mis en ligne le 29 septembre 2007, Consulté le 03
aout 2010. URL : http://champpenal.revues.org/1641, p. 7
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évidlemment accentué par la médiation du dispositif technique. « Co6té la machine, c'est
automatique, on ne peut pas discuter avec une machine ! » (Placé)'* Il ne s'agit évidemment
pas de dire que l'individu disparait. C'est tout le contraire. Il aimerait certainement disparaitre face a
une inspection dont le role est de le rendre omniprésent. Ce qu'il faut penser est un double
mouvement de dissolution de l'individu concret, virtualisé par le dispositif de contrdle, et de
densification de sa « présence » sous la forme d'une série d'informations formatées pour servir un
traitement automatisé. « L'impression que procurent les observations au sein du CNSE [le Centre
National de Surveillance électronique en Belgique] est a cet égard tres ambigué : on y gere a
distance le sort d'un individu absent et invisible, mais omniprésent dans les dossiers, les
conversations et les relations entre professionnels, un individu dont l'image et la représentation
sont sans cesse reconstruites au détour des pratiques quotidiennes dans le Centre'. » Simplement,
cette existence informationnelle de Il'individu concret ne reste pas cantonnée a la sphere
administrative. Le traitement opéré sur ces informations retombe sur l'individu sous la forme
d'obligations, de contraintes, de conseils, d'un auto-contrdle censés le fagonner a l'image de son
double virtuel. La virtualisation de I'enfermement ne fait pas disparaitre la chair qui reste au centre,
mais elle ne l'atteint qu'a travers une « ame » coproduite entre le dispositif de controle et l'individu

surveillé.

'8 Ce hiatus entre la surveillance et le surveillé est renforcé par l'état actuel du dispositif qui ne permet pas une
communication verbale réciproque (& moins que le placé ne se dote, en plus, d'un téléphone portable) « On ne peut
pas envoyer de message, communiquer comme quoi : « Attention, je suis dans un train, ¢a ne passe
pas ! » « Vous pourriez vous expliquer sur le moment et alors, Ia, vous ne pouvez pas ? » « On ne peut
rien faire. » (Placé). Méme en cas de contact téléphonique, le placé peut se sentir violemment objectivé par la
distance et les limites de ce type de communication : « Mais non, la dessus, jessaie de leur expliquer du
mieux que je peux et, c’est vrai que, moi, le probleme, c’est qu’au téléphone jai tendance a monter vite
en stress. Et donc, je bafouille énormément, et quand c’est comme ¢a on a tendance a croire que jai
picolé | C’est ¢a qui m’énerve, quoi ! » (Placé)

Marie- Sophie Devresse, loc. cit., p.8. La relation directe permise par les entretiens avec le CIP ne contrebalance
cette dynamique que d'une maniére limitée, d'autant plus que cette relation ne peut que se raréfier avec l'extension
des mesures de placement. Déja : « Ce pouvoir immatériel qui s'exerce perpétuellement dans 1'illumination est lié¢ a
un perpétuel prélévement de savoir [...] ; accumulation de ce savoir, constitution de suites et de séries qui vont
caractériser les individus ; une certaine individualité écrite, centralisée, constituée selon une filiere génétique, vient
former le double documentaire, l'ectoplasme écrit, du corps qui est ainsi placé 1a dans sa cellule. » Michel Foucault,
Le pouvoir psychiatrique. Cours au College de France. 1973-1974, p. 79
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Le controle des déplacements

Pourtant, le placement sous surveillance électronique mobile est encore autre chose quun
enfermement, méme virtualisé. Avec lui, tout se passe comme si l'on considérait qu’il n’est plus
nécessaire d’enfermer pour protéger la société et pour avoir une action correctrice sur 1’individu,
c'est-a-dire pour effectuer les fonctions classiques de la prison pénitentiaire. Ainsi, le rapport
Fenech rappelle que la mise en place d'une géolocalisation de certains condamnés « devrait
contribuer a la réinsertion des personnes concernées en facilitant leur mobilite géographique tout
en permettant aux services de controle de s'assurer, le cas échéant, de la localisation du condamné

%, » Le rapport s'offre méme le luxe de faire une référence, bien rapide, a

avec précision et rapidité
Gilles Deleuze en pointant que cette innovation technologique résulte de la crise des modéles
disciplinaires carcéraux. « Le paradigme du milieu clos ne correspondant plus au monde actuel qui
est davantage tourné vers une prise en compte des individus dans le mouvement permanent qui les
anime. [...] L objectif du pouvoir de contrdle n’est plus comme le pouvoir disciplinaire d’imposer
une stabilité mais de s assurer de la tracabilité de 'individu'®. »

De ce point de vue, le PSEM représenterait une rupture majeure de notre modele pénal, en
particulier dans ses caractéristiques spatiales. La possibilité technologique de localiser des individus
en permanence impliquerait une totale désuétude de I'enfermement, a tel point que 1'on peut laisser
sortir sous surveillance des individus considérés comme les plus dangereux. Il s'agirait alors bien du

début de la fin du modele carcéral et, par extension, d'un dépassement de la Iepre et de la peste

comme mod¢les politiques de gestion de I'espace et des populations.

Et justement, Foucault lui-méme a développé un troisiéme modéele politique portant le nom d'une
maladie pour compléter sa théorie du pouvoir. Dans le cours au College de France de 1977-1978

intitulé « Sécurité, territoire, population », Foucault note les insuffisances des mode¢les juridiques et

18 Rapport Fenech, p. 13
87 Ibid., p. 15. 11 s'agit de la reprise rapide dans l'introduction des arguments d'Antoine Garapon, utilisant, lui-méme
rapidement, les concepts de Foucault et de Deleuze dans sa participation au rapport.
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disciplinaires pour rendre compte des formes spécifiques de gouvernementalité qui se mettent en
place des le 18° siecle. Ces formes qu'il appelle « dispositifs de sécurité » : « La loi interdit, la
discipline prescrit et la sécurite, [...] a essentiellement pour fonction de répondre a une réalité de
maniére a ce que cette réponse annule cette réalité a laquelle elle répond — l'annule, ou la limite ou
la freine ou la régle. C'est cette régulation dans l'élément de la réalité qui est, je crois, fondamental

dans les dispositifs de la sécurité’®. » C'est ainsi que Foucault mobilise 1'exemple de la variole ou

189 Au 18° siécle, la variole est une maladie

plutdt de sa gestion moderne par la vaccination
endémique a la mortalité particuliérement élevée en Europe. Elle connait, de plus, des épisodes
épidémiques intenses. Or, la variole possede cette particularité essentielle d'avoir ét¢ jugulée grace a
des techniques (inoculation, variolisation puis vaccination) qui sont trés efficaces et généralisables.
L'essentiel de l'action face a la variole ne consiste pas a soigner des gens atteints par la maladie. Ces
soins ne servent d'ailleurs qu'a soulager les souffrances dues aux symptomes et non pas a permettre
une guérison. La gestion de la variole est préventive en provoquant I'immunité de la population
grace au contact avec une version affaiblie du virus. Le probléme propre a cette action n'est donc
plus celui de la maladie et des malades mais de I'immunisation de la population saine et du controle
de l'efficacité de cette immunisation. Un probléme « qui n'est plus celui de l'exclusion comme dans
la lepre, qui n'est plus celui de la quarantaine comme dans la peste, qui va étre le probleme des
épidémies et des campagnes médicales™. » Or, au-dela de l'efficacité de la vaccination elle-méme,
la pérennité de l'immunisation pose question. Plusieurs épidémies qui surviennent a la fin du 19°
siecle surprennent dans la mesure ou elles touchent des populations déja vaccinées. Il faut donc
supposer un affaiblissement progressif et différentiel selon les individus ou les groupes (les femmes

par exemple) de I'immunité procurée par la vaccine. Le probléme n'est donc plus d'établir une

séparation binaire — malade/non malade — ni méme une catégorisation pathologique entre des degrés

'8 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, p. 48

18 La variole n'est pas présentée par Foucault comme un modéle politique de la méme maniére que la lépre ou la peste.
Elle est plutét un exemple parmi d'autres (urbanisme, disette) pour illustrer les caractéristiques propres aux
« dispositifs de sécurité » afin de les distinguer des systémes légaux et des mécanismes disciplinaires.

1% Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, p. 12
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de maladie — il s'agirait de produire comme une distribution des coefficients de normalité au sein de
la population dans son ensemble. Entre les deux extrémes du malade gravement atteint et du
vacciné idéal se dessine une courbe de cas mixtes qui représente l'essentiel de la population. Un
degré de risque particulier surgit donc a chaque rencontre entre deux cas particuliers. Un malade
grave (forme « confluente ») rencontre un non vacciné — un vacciné avec un produit dégradé
rencontre un malade atteint d'une forme moins maligne — un vacciné depuis plus de quinze ans
rencontre un vacciné dans la phase contagieuse etc. Et, a chaque fois, il faudrait ajouter la force de
constitution des individus, les conditions de cette rencontre, la saison, les lieux etc. Afin de pouvoir
mesurer le risque propre non pas aux cas mais a l'ensemble des circonstances de leurs
croisements'".

En extrapolant assez largement le texte de Foucault, il est possible d'esquisser un modé¢le politique
et spatial de la variole qui répond terme a terme aux modeles de la lepre et de la peste.
Premiérement, le vaccing, le convalescent, doit pouvoir se déplacer méme si ses déplacements
impliquent des risques pour lui-méme ou les autres. Il ne s'agit pas, bien sir, d'une obligation
prescrite mais d'un fait, la vaccination a justement pour but que les individus puissent se déplacer et

2 Deuxiémement, la régle de ces déplacements n'est

non pas €tre exclus ou rester en quarantaine
pas fixée a priori. L'individu n'a pas d'interdictions ou d'obligations particuliéres en ce qui concerne
les lieux. Ce qui importe n'est pas qu'il soit ou ne soit pas a tel endroit mais vers ou il se dirige et ce
qu'il est susceptible de rencontrer sur son chemin. Il ne s'agit plus ici d'un probléme de lieu mais de

mise en relation dynamique entre des ¢léments en mouvement. C'est pourquoi le modéle politique

de la variole ne délimite pas un espace spécial mais investit I'ensemble de 1'espace occupé par une

1 Sur la variole et la vaccination au 19° siécle, voir par exemple : Dr. Jean-Sébastien Vaume, Traité de l'inoculation de
la variole, méthode de faire cette opération avec facilité et avec un succes constant, Bréchet Jeune, Paris, 1825 ; Dr.
Jules-Edouard Bouteiller, Des épidémies de variole et des moyens d'en prévenir la formation, Imprimerie de A.
Vingtrinier, Lyon, 1872 ; Dr. Antoine-Albert Chabassu, Moyens employés pour guérir la variole, Imprimerie de
Gadreau, Brest, 1869 ; Dr. Paul Dupuy, La variole et la patente de santé, Imprimerie G. Gounouilhou, Bordeaux,
1978 ; Dr. Charles Dubreuilh, Epidémie de variole survenue a Bordeaux et dans le département de la Gironde
pendant l'année 1862, Imprimerie Crugy, Bordeaux, 1863 ; Dr. Arthus-Barthélémy Vingtrinier, Rapport sur
l'épidémie de variole qui a sévi dans le département de la Seine-Inférieure..., Imprimerie de H. Boissel, Rouen,
1866

11 faut noter que les pratiques d'isolement en hopital spécial ou de séquestration au domicile sont utilisées mais elles
concernent les malades. La spécificité de la variole est bien dans sa dimension préventive.
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population. C'est sur l'ensemble du territoire tel qu'il existe qu'il s'agirait, dans 1'idéal, de pouvoir
repérer l'ensemble des déplacements en fonction des risques qu'ils représentent. Ni séparation, ni
quadrillage mais tragabilité des déplacements. Troisiemement, il ne s'agit pas d'abandonner, bien
slir, mais pas non plus de soigner, il s'agit simplement de suivre des individus qui sont susceptibles
de se déplacer. Ni isoler des incurables, ni soigner des malades, mais surveiller des individus
normaux qui possédent une certaine fragilit¢ ou vulnérabilité. L'action qui suit la vaccination est
essentiellement de I'ordre du controle de routine, de la vérification, du test. Les individus suivis
doivent étre systématiquement soumis a un contréle probatoire de l'évolution de leur situation'”.
Quatriemement, 1'utopie propre au modele de la variole n'est pas la purification symbolique d'une
communauté, ce n'est pas non plus l'ordonnancement normatif du désordre endémique de la société,
il s'agirait bien plutot de /a programmation dynamique des phénomenes spontanés en vue de leurs
relations optimales. « Le bien de tous va étre assuré par le comportement de chacun des lors que
I'Etat, dés lors que le gouvernement saura laisser jouer les mécanismes de l'intérét particulier qui
se trouveront ainsi, par des phénoménes de cumulation et de régulation, servir a tous'* ». Le réve
est ici celui d'une société qui « marche » toute seule, d'un systeme automatisé, auto-régule et
efficient.

Ce type d'exercice du pouvoir ne fonctionne pas a la loi ou au réglement mais a la sécurité comprise
comme gestion des risques. Le personnage conceptuel n'est pas le juge ou le gardien mais
« l'ingénieur », ou plus précisément le cybernéticien, le concepteur de systéme, c'est-a-dire celui qui
en programme l'efficacité. Cette modalité du pouvoir n'est ni négative, ni positive dans le sens ou
elle ne repose pas sur la répression ou sur la correction. Il ne s'agit pas d'empécher ou d'obliger mais

de limiter les conséquences néfastes de risques inévitables, inhérents a l'existence méme de l'objet

19« La tAche du vaccinateur n'est pas remplie, répéterai-je encore, lorsqu'il a inséré le vaccin, mais il a dii revoir ses

vaccinés a plusieurs époques différentes, savoir : au 3e, Se, 7e, 11e et 16¢e jour; et les administrations ne doivent pas
récompenser ceux qui vaccinent, uniquement d'apres le plus grand nombre de noms que contiennent leurs listes,
mais d'aprés le nombre certifié des opérés qui ont été suivis, et sur lesquels on a pu s'assurer de la réussite compléte
de la vaccination. » Francois-Emmanuel Fodéré, Mémoire sur la petite vérole vraie et fausse et sur la vaccine, J.-H.
Heitz (Strasbourg), 1826, pp. 121-122

19 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, p. 354
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suivi. C'est un pouvoir de régulation en fonction d'une norme comme « moyenne » des choses telles
qu'elles arrivent. C'est pourquoi ce pouvoir ne distingue pas un dedans et un dehors ou encore un
espace spécial mais s'exerce sur tout le territoire occupé par une population, c'est-a-dire sur son
milieu de vie, son milieu « naturel ». « Le milieu apparait comme un champ d'intervention ou, au
lieu d'atteindre les individus comme un ensemble de sujets de droit capables d'actions volontaires —
ce qui était le cas de la souveraineté -, au lieu de les atteindre comme une multiplicité
d'organismes, de corps susceptibles de performances, et de performances requises comme dans la
discipline, on va essayer d'atteindre, précisément, une population'. » Le placé est effectivement
visé¢ comme individu mais en tant qu'il est dans son milieu naturel, au sein de la population normale.
Enfin, le corps du convalescent n'est pas exclu selon des stigmates, rangé selon des signes mais
suivi selon un calcul de probabilités préventif. Son probléme n'est pas le marquage ou la
surveillance mais I'évaluation permanente des risques, pour lui ou les autres, impliqués par
I'ensemble de ses interactions avec ce qui l'entoure. Dans la mesure ou l'objectif du bracelet
¢lectronique mobile est « d'assurer la tragabilité de l'individu », 1l indiquerait donc un dépassement
des modeles de la Iepre et de la peste vers le modéle de la variole. L'espace pénal qu'il dessine ne
serait plus de l'ordre de I'enfermement, méme virtualisé, mais d'un controle insensible des

déplacements.

5 Ibid., p. 23

118



L'enfermement virtualisé

Virtualisation et désinstitutionnalisation. Le probléme est que la notion d'une virtualisation de
I'enfermement qui le transformerait en un systéme de tragabilité participatif et presque insensible
grace a la « prise en compte des individus dans le mouvement permanent qui les anime » est tout a
fait trompeuse. Pour parler d'une virtualisation de l'enfermement, le PSEM, et d'une maniére
générale le développement des technologies de contréle électronique, devraient remplir trois
conditions. Il faudrait que cette virtualisation remplace effectivement des modes de contrdle de
I'espace et des individus plus « archaiques », c'est-a-dire matériels et disciplinaires. Or, le bracelet
¢lectronique  s'ajoute  aux formes classiques d'enfermement. C'est I'enjeu de la
désinstitutionnalisation'®®. Ensuite, il faudrait que cette virtualisation signifie un allégement des
contraintes, en particulier spatiales et temporelles. Le « remplacement » du mur par les ondes
impliquerait un adoucissement général de la pression mise sur les individus dans un contréle post-
disciplinaire en synergie avec l'exercice de leur liberté. Or, la surveillance électronique produit une
densification des délimitations spatiales et des contraintes qu'elles impliquent. Enfin, il faudrait que
la virtualisation abandonne les formes classiques de contraintes spatiales basées sur les modeles de
souveraineté (Iepre), de discipline (peste) pour ne garder que le modele de gestion des risques
(variole). Nous verrons que ce n'est pas du tout le cas. C'est pourquoi il est préférable de parler,
pour le placement sous surveillance électronique mobile en particulier, et les modes de délimitation
et de surveillance ¢électronique en général, d'enfermement virtualisé plutét que de virtualisation de
I'enfermement. Au sens le plus simple ou I'enfermement, méme dans ses caractéristiques les plus
classiques, ne disparait pas mais s'étend au contraire grace a une virtualisation de ses modes
d'application.

On peut faire remonter le processus par lequel les espaces d’enfermement sont doublés par des

1% Certains ont utilisé le terme de « décarcération » pour décrire ce qui nous parait étre le méme phénomeéne. Mais il a
pour nous le défaut de « masquer » l'analogie entre le processus propre & l'institution pénitentiaire et d'autres
institutions (asile, hopital etc.). Voir, par exemple, Jacques Faget, Justice et travail social. Le rhizome pénal, Erés,
Trajets, 1992, p. 30 (faisant référence a A. Schull, Decarceration : Community treatment and the deviant, London,
Prentice Hall, 1977)
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espaces de contrdle extérieurs au moins jusqu’au début des années 1970 avec le développement du
milieu ouvert autour de I’extension des missions du juge de I’application des peines et des Comités
de probation et d’assistance aux libérés (CPAL). A partir de la création du sursis avec mise a
I'épreuve en 1957, le champ des sanctions pénales a l'extérieur des prisons s'est progressivement
étendu et diversifié avec une accélération notable dans les années 1980. En fait, ce processus
concerne tous les dispositifs fermés « hérités » du 19° siecle que Foucault nomme disciplinaires —
I’asile devenu I’hopital psychiatrique prolongé par la psychiatrie de secteur — I’hopital et
I’hospitalisation a domicile ou la télé-assistance — 1’école et le développement de 1’enseignement et
de la formation a domicile, ou en alternance — 1’usine devenue ’entreprise développant le télétravail
ou le phénomene des travailleurs nomades nécessairement équipés de GPS pour se repérer mais
aussi pour étre localisés... Il s’agit donc la d’un processus de fond qui ne correspond pas a un
remplacement progressif des dispositifs carcéraux et disciplinaires modernes par des formes
postmodernes de contrdle, mais bien a [Darticulation efficace entre ces deux modalités
technologiques de gouvernement des conduites'®’. En référence a la transformation de la psychiatrie
des les années 1960, on peut appeler ce processus de dépassement partiel de I'enfermement par
décloisonnement et suivi en milieu ouvert ou semi-fermé, une désinstitutionnalisation. Dans ce
sens, cela signifie que le traitement des formes de déviance les moins graves, en particulier celles
qui perturbent le moins l'ordre social, doit éviter autant que possible l'internement dans une
« institution totale » au sens de Goffman'®®,

Or, s'il est 1égitime de parler de désinstitutionnalisation en ce qui concerne le champ psychiatrique,

la chose est beaucoup moins évidente pour le champ pénitentiaire. Pour le dire en peu de mots, non

7 Voir l'article : « Surveillance, enfermement, probation » dans Olivier Razac, Avec Foucault, aprés Foucault :
Disséquer la société de controle, L'Harmattan, Esthétiques. Culture et politique, 2008, pp. 132-141

« Toute institution accapare une part du temps et des intéréts de ceux qui en font partie et leur procure une sorte
d'univers spécifique qui tend a les envelopper. Mais parmi les différentes institutions de nos sociétés occidentales,
certaines poussent cette tendance a un degré incomparablement plus contraignant que les autres. Signe de leur
caractére enveloppant ou totalitaire, les barriéres qu'elles dressent aux échanges sociaux avec 'extérieur, ainsi qu'aux
entrées et aux sorties, et qui sont souvent concrétisées par des obstacles matériels : portes verrouillées, hauts murs,
barbelés, falaises, étendues d'eau, foréts ou landes. Ce sont ces établissements que j'appelle « institutions
totalitaires ». » dans Erving Goffman, A4siles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Les éditions de
Minuit, Le sens commun, 1968, p. 46
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seulement le développement du milieu ouvert pénitentiaire n'a évidemment pas réduit le nombre de
personnes incarcérées, mais il n'a méme pas empéché une inflation carcérale importante. Au milieu
des années 1970, il y a environ 25000 personnes incarcérées et 30000 personnes suivies en milieu
ouvert (essentiellement des sursis avec mise a 1'épreuve), c'est-a-dire environ 55000 personnes sous
le coup d'une sanction pénale privative ou restrictive de liberté. Un peu plus de trente années plus
tard, il y avait 62252 personnes écrouées détenues au ler janvier 2009 — 3926 personnes écrouées
non hébergées (dont 3431 bracelet électroniques fixes) — 159232 personnes suivies en milieu ouvert
par les services pénitentiaires d'insertion et de probation (SPIP) — soit un total de 225410. Il ne s'agit
que d'un ordre de grandeur mais cela suffit amplement pour pointer que le développement du milieu
ouvert pénitentiaire n'a pas été une désinstitutionnalisation de la prison mais une
« institutionnalisation » de la gestion de la petite délinquance. Ce qui implique également que ce
que l'on appelle communément des peines « alternatives » a l'incarcération sont plutot des peines

« itératives », non pas a la place de... mais en plus de la prison.

Cette ambiguité fondamentale du champ de la probation est plus nette encore en ce qui concerne le
placement sous surveillance électronique fixe (PSE). Aujourd'hui encore, le PSE est largement
présenté comme une alternative a l'incarcération'”. Cela est évidemment vrai d'un point de vue
purement formel. Il s'agit bien, pour I'essentiel, d'un aménagement de peine qui transforme une
décision judiciaire de prison ferme en un « couvre-feu » a domicile contrdlé électroniquement. Mais
deux types d'arguments suffisent a mettre sérieusement en question cette apparence formelle. Un
argument quantitatif déja évoqué : « Quant a savoir si la surveillance électronique diminue les
populations carcérales, la réponse d'un auteur est catégorique : « dans la mesure ou nulle part au

monde, la promotion de cette mesure, pas plus qu'une autre alternative, n'a réduit la population

19« 11 vaut mieux étre chez soi, pouvoir travailler avec un bracelet que d'étre dans une cellule a plusieurs », confirme

Robert Badinter, ancien garde des sceaux. », Le Monde, Supplément Télévision, lundi, 29 octobre 2007. Citation
extraite du film documentaire de Philippe Borrel, Prison a domicile, ARTE France, CINETEVE, 2007
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pénitentiaire, il semble bien que la question soit rhétorique. La réponse est non*”. » Un deuxiéme
argument, plus fin, pose la question de savoir qui est placé sous surveillance é€lectronique. « Le
profil socio-déemographique des placés ressemble davantage a celui des condamnés pris en charge
en milieu ouvert et cette ressemblance donne a penser qu'il ne s'agit pas d'une population qui
aurait été vouée a l'emprisonnement en l'absence de cette mesure™'. »

Or, s'il y a une importante discussion a mener sur le caractére alternatif du développement du champ
de la probation et en particulier de la surveillance électronique, le cas du placement sous
surveillance électronique mobile dans le cadre des mesures de siireté est bien plus net. Ce placement
est une mesure clairement itérative a l'incarcération, il ne cherche pas a la remplacer mais a la
prolonger. Il contribue a un durcissement des contraintes imposées a une catégorie donnée de
condamnés (mais également de prévenus). Il produit sans ambiguité un élargissement du filet pénal
selon les trois dimensions précisées par Philippe Mary : extension, intensification et diversification
de l'action des institutions pénales (judiciaires et pénitentiaires)*”. En méme temps, il ne faut pas
isoler le PSEM et plus largement les nouvelles mesures de streté de la question du développement
de la probation. Ce serait se laisser aller a une simple apparence juridique qui cache les véritables
enjeux de ces innovations.

Le placement sous surveillance électronique mobile éclaire le développement de l'application des
peines depuis trente ans sous un jour particulier, il en montre le devenir sécuritaire. Premieérement, il
n'est pas anodin qu'il ait été présenté selon un double discours, avec un double visage. D'un coté,
comme obligation d'une libération conditionnelle, il devait permettre a des individus détenus de

sortir de prison, considérant que sans cette « sécurité » ils n'auraient pas obtenu cet aménagement de

20 Jean-Claude Dallaire et Pierre Lalande, Surveillance électronique : solution ou panacée ?, Ministére de la sécurité
publique, Sainte-Foy (Canada), 2000, p. 7

Annie Kensey, René Lévy et alii., Poursuivre et punir sans emprisonner : Les Alternatives a l'incarcération, La
Charte, Les dossiers de la revue de droit pénal et de criminologie, n°12, 2006, p. 87. De méme, dans une perspective
internationale : « La littérature criminologique démontre bien que la clientéle soumise a la surveillance électronique
et a plusieurs autres sanctions intermédiaires ne semble pas étre constituée de contrevenants qui auraient été
emprisonnés, mais plutot de contrevenants a faible risque qui, de toute facon, auraient été soumis a des programmes
réguliers de libération et de probation . » dans Jean-Claude Dallaire et Pierre Lalande, op. cit., p. 17

Philippe Mary, « Placement sous surveillance électronique et filet pénal » dans Jean-Charles Froment et Martine
Kaluszynski, Justice et technologies. Surveillance électronique en Europe, Presses Universitaires de Grenoble,
2006, pp. 137-149
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peine. Mais, d'un autre coté, il a également été congu comme un moyen de ne pas « relacher dans la
nature » des individus considérés comme dangereux arrivant au bout de leur peine. Or, si les
premiers placements se sont effectués sous le régime de la libération conditionnelle, cette modalité
a été progressivement remplacée par la surveillance judiciaire’”. Le glissement d'une utilisation
alternative, déja discutable (pourquoi le PSEM est-il indispensable a la sortie de ces individus ?),
vers une utilisation itérative a permis une normalisation du dispositif, a la fois dans les
représentations et dans les pratiques. L'illusion d'une désinstitutionnalisation soutient en fait un
mouvement d'institutionnalisation®*.

Deuxiemement, il ne faut pas en rester a 1'état de chose actuel : d'un co6té, un bracelet fixe
prétendument alternatif pour des petits délinquants et, de l'autre, un bracelet mobile clairement
itératif pour des individus dangereux. Il n'y a aucune raison de croire que cette séparation perdure et
les expériences étrangéres, surtout aux Etats-Unis, sont particuliérement éclairantes sur ce point. En
termes techniques et économiques, la banalisation du matériel de géolocalisation, c'est-a-dire son
perfectionnement (taille, performances, fiabilité¢), 'abaissement de son coflit et I'habitude de
travailler avec, ne peut que favoriser son extension et, a terme, le remplacement du matériel fixe par
un matériel GPS*®. Les voies juridiques d'extension du champ d'applicabilité sont déja tracées. Pour

exemple : la loi du 25 février 2008 a déja permis d'étendre la durée du placement a la totalité du

2% En ce qui concerne la Direction Interrégionale de Rennes, les sept premiers placements 'ont été sous le régime de la
libération conditionnelle de novembre 2006 a juillet 2007. Ensuite de septembre 2007 a novembre 2009 quinze
placements sur seize 1'ont été sous le régime de la surveillance judiciaire.

On retrouve un processus analogue lors de la mise en place du PSE. Ainsi Jean-Charles Froment, analysant la mise
en place progressive du PSE dans un jeu complexe entre le politique et I'administratif indique a partir des entretiens
qu'il a mené : «Selon E. Rébeillé-Borgella [ancien adjoint du directeur de l'administration pénitentiaire],
I'administration pénitentiaire n'a jamais cru, en réalité, que le PSE pouvait résoudre le probléme de la surpopulation
carcérale, alors méme que cela correspondait a une illusion treés forte, notamment dans la presse. Ainsi, il s'agirait
essentiellement d'un argument politique utilis¢é comme moyen de convaincre les parlementaires et 1'opinion publique
de l'intérét de la mesure. [...] Le PSE constitue surtout un moyen d'exécuter effectivement des courtes peines qui ne
le sont pas actuellement. » A tout le moins, Froment montre que le PSE s'est imposé par un double discours sur ces
véritables finalités. Voir Jean-Charles Froment, « Le développement du placement sous surveillance électronique en
France » dans Jean-Charles Froment et Martine Kaluszynski, op.cit., p. 44

Aux Etats-Unis, il semble que le placement sous surveillance par satellite remplace progressivement le placement
¢électronique fixe. C'est clairement le cas en Floride, Etat pionnier dans la surveillance électronique. Dans I'année
1993-1994, il y a eu 1554 placements fixes (Radio Frequency) pour zéro placement GPS. Le premier placement
GPS a lieu en 1995-1996. De 1998-1999 a aujourd'hui la proportion s'est progressivement inversée avec un saut
important en 1999-2000, on passe de 1554 a 340 (RF) et de 128 a 676 (GPS). En 2007-2008, on peut dire que le
placement fixe est résiduel (269 placements dans 1'année) pour 2860 placements GPS. Source

http://www.dc.state.fl.us/pub/gpsrf/2008/tab1 f.html (consultation le 22 juin 2010)

204

205

123


http://www.dc.state.fl.us/pub/gpsrf/2008/tab1f.html

suivi socio-judiciaire ou de la surveillance de slreté, de méme qu'elle a développé le champ
d'application de cette surveillance et donc du bracelet — la circulaire du 18 mai 2010 permet de
recourir a un placement mobile dans le cadre de l'assignation a résidence avec surveillance
électronique (ARSE), c'est-a-dire pour des prévenus® — et l'on peut également évoquer la
proposition du ministre de l'intérieur faite a 'Assemblée nationale d'obliger les étrangers présentant
une menace a l'ordre public et qui sont I'objet d'un recours contre leur expulsion de porter un
bracelet électronique. Bref, sans prétention prophétique, il y a bien plus de raisons de croire que les
deux pdles actuellement opposés de la surveillance électronique pénale ou sécuritaire vont se
rejoindre sous la forme d'un continuum de tragabilité par satellite pour des délinquants de tout type

— avant, pendant et apres leur peine au sens classique — que de raisons de croire le contraire.

Virtualisation et densification. Il s'agit donc de mettre en question 1'évidence d'une perception qui
semble s'imposer contre des conclusions logiques. Tout se passe comme s'il était particuliérement
difficile de percevoir la virtualisation des techniques de privation ou de limitation de la liberté
autrement que comme un allégement. Or, il faut montrer, au sens de « faire voir », qu'il s'agit au
contraire d'un durcissement, d'une densification des délimitations et des contraintes spatiales subies
par les individus. La critique de la notion de désinstitutionnalisation était un préalable essentiel. Si
les délimitations invisibles et insensibles des ondes ne sont pas pergues comme remplagant
'épaisseur du mur mais comme découpant un espace libre, instituant des limites 1a ou il n'y en avait
pas, leur évaluation commence a s'inverser. Mais il faut aller plus loin et montrer que le
fonctionnement du PSEM induit une densité particuliere de l'enfermement non pas comme
phénomene objectif mais comme expérience vécue.

Premiérement, l'effet panoptique de la surveillance électronique crée une densité psychique de

I'enfermement, 1a ou l'on est habitué a attendre une densité matérielle, et cette densité est de 1'ordre

206 Circulaire du 18 mai 2010 : Présentation des dispositions sur 1'assignation a résidence avec surveillance électronique
(NOR : JUS-D-10-13203C)
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d'une incarcération. « Je ne suis pas libre. Pour moi, méme si je suis dehors, je suis toujours en
détention quelque part. Donc, comme je dis :« Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec
ca ? » (Placé)™ Cette densité psychique de la limite immatérielle est nécessairement plus difficile a
se représenter que la présence massive et opaque du mur. Et pourtant, elle posséde un pouvoir
particulier en tant qu'elle ne structure pas l'espace tel qu'il existe mais tel qu'il est pratiqué. Ces
limites ne sont pas tracées sur la matérialit¢ de l'espace mais sur un autre plan, dans la
représentation que s'en fait celui qui le parcourt. Autrement dit, la virtualisation des délimitations de
l'espace étend l'exercice du pouvoir de l'espace réel a I'espace possible. « Les limites sont souvent
mentales et immatérielles, intégrées dans le capital spatial de chaque opérateur, et c’est pourquoi
leurs effets sont puissants, car elles demeurent, s’imposent méme lorsque aucune barriere physique
n’existe et organisent la spatialité’”. »

Plus encore, le décalage de la barriere physique vers la limite mentale oblige 1'individu a un effort
particulier pour la rappeler a son attention, pour en raviver lui-méme la prégnance. C'est a I'individu
de recréer sans cesse par la pensée les limites qui lui sont imposées pour les respecter dans ses
déplacements. Le sujet a risque sommé de se normaliser lui-méme, se contorsionne pour appliquer
de lui-méme et sur lui-méme la contrainte extérieure. « On est obligé de ne pas I'oublier. » (Plac¢)

La perspective de la fin de la mesure s'apparente alors a une véritable libération, comme a la fin

d'une incarcération toute particuliére. « Q : Quand on vous I'enlévera finalement vous serez

soulagé ? » « R : Ha! ben! Le jour ou on me l'enléve, je dirai: « Ouf!» « Q : Vous serez

soulagé ? » « R : Ho ! Oui, oui ! Ouf ! » (Placé)

Deuxiemement, si la virtualisation permet une efficacité inédite en termes d'économie,

27« Q : La ,quelque part, vous ne vous sentez pas vraiment dehors ? » « R : Non » « Q : Vous étes quand
méme dehors quand vous travaillez ? Quand vous... ? » « R : Non je ne suis pas dehors parce que,
quelque part, si je respecte pas les horaires, c’est comme si j'étais un enfant. » « Q : En semi-liberté ? »
« R : Voila ! » (Placé). Ou encore « Il était tellement a bout qu'il disait: « Mais écoutez-moi, c’est bien
simple, je retourne dans ma... » Il ne disait pas ma cellule ! « Dans ma chambre avec la porte fermée a
clé. » Enfin ! Il n’avait qu’une hate, il voulait retourner au Centre de Détention. » (CIP)

2% Michel Lussault, L homme spatial, Seuil, La couleur des idées, 2007, p. 198
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d'adaptabilité et de discrétion de délimitations « éthérées », ces trois points n'en restent pas moins
tout a fait ambigus. Un des effets de la dématérialisation est de déconnecter la taille et le nombre
des zones interdites ou obligatoires du colt en termes de dépense d'énergie. Interdire un
département ou un appartement, cela revient au méme. La « gratuité » des délimitations virtualisées
ne peut qu'encourager leur prolifération la ou la dépense matérielle imposait une modération
économique. En méme temps, cette économie est discutable dans la mesure ou le PSEM vient
s'ajouter aux mesures existantes et non pas remplacer des mesures plus coliteuses. La virtualisation
sert moins a économiser de l'argent et de I'énergie dans la mise en ceuvre de délimitations existantes
qu'a permettre une extension du pouvoir sur l'espace, impossible et méme impensable
matériellement. Par ailleurs, la virtualisation des délimitations doit permettre une individualisation
des contraintes en fonction de chaque situation. Le juge d'application des peines peut imposer un
cadre spatial et temporel différent pour chaque personne et le faire évoluer en fonction de son
comportement. En fait, cette possibilité technique connait une réalisation asymétrique. Lorsqu'il
s'agit d'alléger le régime de contrainte pour s'adapter aux besoins de l'individu ou pour le

« récompenser », le dispositif se rigidifie pour des raisons de procédure. « Dés qu’il y a des

modifications d’horaires méme sur une demi-heure, il faut modifier la décision initiale. Parce qu'’il
faut notifier cela a tout le monde, c’est lourd. » (JAP) Par contre, s'il s'agit de réagir a un
manquement aux obligations, la modulation des contraintes — durcissements des horaires, nouvelles
interdictions, incarcération — se fait plus facilement. Non seulement nous avons pu le constater,
mais cela répond surtout a une certaine cohérence. Dans la mesure ou ce type de dispositif sert une
logique de gestion des risques, son adaptabilité ne peut que pencher vers la neutralisation de ces
risques.

Plus fondamentalement, si la virtualisation semble permettre, de prime abord, un controle
sécuritaire tout en respectant la plus grande liberté d'aller et venir possible, cette possibilité de

localisation ne doit pas tromper. Le bracelet électronique mobile reste essentiellement un dispositif
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de fixation dans I'espace et dans le temps : interdiction de se rendre dans tels lieux, de sortir de son
logement de la fin de la journée au matin, de quitter son lieux de travail, de formation ou de soin

etc. « On est déja, je dirais, enchainé avec cet appareil la tous les jours de la semaine. Et méme le

week-end ! Ce qui est chiant, c’est les heures ! [...] On n’a jamais nous méme le choix de quitter le
bracelet et en plus de ¢a, ils nous enchainent encore plus avec les heures. » (Placé) Enfin, on peut
croire que « lI'enfermement » produit par le bracelet électronique est tout a fait discret. Un individu
peut étre strictement surveillé et contraint sans que personne autour de lui ne le sache. Les
cloisonnements « électroniques » peuvent concerner n'importe quelle partie de 1'espace social sans
pour autant le modifier. On peut tracer une limite qui sera vécue par un individu comme une
barriere infranchissable tout en n'ayant absolument aucune réalité pour les autres. En méme temps,
le bracelet électronique entraine inévitablement des effets de stigmatisation. Il n'est pas toujours
possible de cacher le dispositif (en particulier le boitier GPS porté a la ceinture). Et, surtout, il n'est
pas possible de cacher les contraintes spatiales elles-mémes. Comment un placé peut-il expliquer

qu'il ne peut pas traverser telle rue ou sortir de chez lui apres sept heures du soir ?

Troisiemement, la mise en ceuvre concrete du placement mobilise ce que 1'on pourrait appeler des
« restes » disciplinaires. Le premier de ces restes est la présence matérielle du bracelet sur le corps.
Pourtant, de prime abord, la plupart des placés interrogés ne semblent pas étre particulicrement
génés par le bracelet, et cela ressort aussi de plusieurs enquétes sur le bracelet fixe. « Le contact du
bracelet ? Au début, ca me serrait un petit peu et puis, maintenant, je n’y fais plus attention, parce
que jai... Ca fait presque huit mois que je l'ai... » (Placé) C'est bien la réponse attendue mais un peu
d'attention oblige a nuancer ce constat. Un autre placé ne cesse d'osciller entre une géne tres

présente et la minimisation, voire le déni, de cette géne. « Disons, quand des fois je m’entraine au
tai-chi ou la souplesse, le yoga, c’est un peu génant quand méme, mais a vrai dire, non. [...] Il faut
s’y habituer, moi, j’ai 'habitude, quoi ! Ca ne me dérange pas du tout, sauf le bracelet, des fois on

fait des mouvements, comme je fais un peu du tai, le tai-chi-chuan, bon ! [...] Non, bon! C’est
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plutét, je fais de la boxe, c’est vrai, mais ¢a me dérange un peu, oui, ¢a me géne vraiment, parce
que je ne peux pas aller m'entrainer comme il faut. » (Placé)*®”. Cette présence étrangére sur le
corps n'est pas anodine, elle ne peut qu'étre densifiée par sa dimension symbolique. Le bracelet est
le référent matériel d'une chaine virtuelle effectuant un emprisonnement invisible. D'ou des
expressions du type « boulet virtuel » qui tentent de matérialiser cette violence qui se dérobe. En
plus du bracelet, il faut porter le récepteur. Les conseillers d'insertion et de probation eux-mémes

s'interrogent sur 1'impact physique de ce boitier. « Non, ils n’en parlent pas ! » « Apparemment ils

n’en parlent pas ! C’est ce que je disais ce matin, lls n’en parlent pas ! Le seul probleme c’est que
ce boitier Ia, il prend beaucoup de place. » (discussion entre des CIP) En fait, la matérialit¢ du
récepteur est indissociable de son lien avec les contraintes techniques de la surveillance, elles-
mémes surplombées par la menace de l'incarcération. « Il y a des moments, je me méfie parce que,
moi, je ne le sens plus. » (Placé) « Non, je n'y pense pas, jai l'oreille, [...] un petit bruit, je
I'entends. Méme la nuit si je dors. » (Placé€) « Il regarde presque toutes les cing minutes pour voir
s’il ne I'a pas perdu, quoi ! [...] Il a du mal a étre serein avec ¢a parce qu’il a toujours l'impression
qu’il 'a perdu, qu’il va se faire appeler, que les gendarmes vont venir, voila!» (CIP) Et, au
domicile, la station fixe prend le relais...

Trois points matériels de fixation, trois niveaux d'épinglage de l'individu — sa chair, son corps, son
habitat. L'aspect disciplinaire de la mesure passe aussi par la mise en présence avec un regard direct
de surveillance et de controle. Les placés ont pour obligation d'avoir des entretiens réguliers avec
les conseillers d'insertion et de probation et, souvent, avec un psychiatre ou un psychologue. Ils sont

souvent hébergés dans des foyers spécialisés qui sont des environnements contrélés. « Un moment,
au début, il avait fait la réflexion que pour lui il avait 'impression d’étre retourné en prison, parce
que... Alors pas forcément uniquement a cause du dispositif, mais je pense que ¢a en faisait

partie. Mais aussi parce que dans le fonctionnement de la communauté, il faut savoir que les

chambres ont des barreaux aux fenétres.» (CIP) Enfin, I'entourage (famille, compagne ou

2 QOu encore : « Mais j'ai eu quelques petits probléemes avec le bracelet quand méme, parce qu’ils ont été
obligés de me changer de jambe parce que je faisais de 'cedéme a une jambe. » (Placé)
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compagnon, amis) joue un role essentiel de cadrage et de controle.

Ainsi, le bracelet électronique représente bien une forme virtualisée d'enfermement mais cela ne
signifie pas pour autant une disparition des contraintes ou de la violence qui lui sont classiquement
liées. En fait, le bracelet ne remplace pas I'enfermement carcéral, il s'y ajoute. Il s'adapte peu aux
besoins de l'individu mais sait le réprimander. Il repose moins sur la mobilit¢é que sur
lI'immobilisation. Il ne disparait pas, il pese et il marque. Il implique une forte participation des
individus. Il transforme l'environnement « naturel » en milieu de contrdle. C'est pourquoi le terme
de virtualisation, bien que technologiquement pertinent, est politiquement trompeur. Le bracelet
produit moins une virtualisation de la prison que la densification de contraintes plus légeres, plus
souples, plus informelles et plus discrétes. En ce sens, il ne produit pas une virtualisation de
I'enfermement mais un enfermement virtualisé. Pour paraphraser Foucault, avec la surveillance

électronique, il ne s'agit pas de moins punir mais de punir mieux>'°,
9

Lépre, peste, variole. 11 faut insister sur le fait qu’avec le placement sous surveillance électronique,
I’opérateur principal de la peine reste la contrainte spatiale dans un sens tout a fait classique,
simplement cette contrainte ne s'applique plus de la méme maniére. Son action s'est essentiellement
transféré de l'actuel vers le virtuel. Mais 'on considére toujours que, pour protéger la société et
corriger un individu, il faut un cadrage spatial et temporel serré. Premi¢rement, le PSEM repose sur
l'interdiction de présence en certains lieux, en cela les zones d'exclusion reconduisent le modéle
spatial de la lepre. Il faut établir une séparation, une étanchéité entre le placé et une certaine
catégorie de population et cela implique deux choses. D'une part, le placé est considéré comme
possédant une telle dangerosité que le simple contact ou le simple rapprochement géographique est
congu comme intolérable, sa « dangerosité criminologique » est ici de l'ordre du pouvoir de
contagion. D'autre part, cette dangerosité est sélective. En fonction d'une évaluation a plusieurs

dimensions dont la « rigueur » a déja été évoquée, on consideére que cette stricte « régle de non-

219 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 98
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contact » ne concerne que certaines catégories de personnes. A la typologie des agresseurs répond
une typologie des victimes potentielles. « Oui ! Parce que c’était une affaire de meeurs sur jeunes
adolescentes ! Donc, j'ai regardé sur Mappy®'", tout ce que je pouvais voir aux alentours ! » (CIP)
Or, dans la mesure ou le dispositif technique ne permet pas de définir une régle d'exclusion
relationnelle — selon le type d'individu — mais seulement géographique — selon le lieu — la

détermination des zones d'exclusion peut s'avérer proprement « kafkaienne ». « Il était demandé
d’indiquer tous les établissements qui effectivement accueillaient des mineurs dans le
secteur. [...] C’est nouveau, puis en plus, moi je trouvais que c’était une responsabilité importante
dans le sens ou si j’en oubliais un, vous imaginez. Du coup, jai indiqué qu’il m’était impossible

d’'indiquer les zones ou il y avait des mineurs, parce qu’ils étaient trop proches pour faire des
exclusions. » (CIP)

Cependant, il faut bien considérer que ce probléme n'est pas uniquement li¢é a des questions
techniques mais qu'il est propre a une logique d'exclusion dont la fonction est bien plus symbolique
que pratique. D¢ja, le rejet des 1épreux ne reposait pas seulement sur une exclusion statique hors de
la ville. L'exemple du rapport a 1'eau montre qu'il s'agissait plus largement d'interdire aux ladres le
contact avec les lieux, les choses et les gens pour lesquels ils représentent un risque de mort. « Les
régles dictées par I'Eglise sont claires. Le Iépreux doit s'abstenir de toucher l'eau, ses affaires ne
doivent pas non plus entrer en contact avec les sources et autres points d'eau. Enfin, le malade doit
s'abstenir de toucher les ponts, bacs, bateaux et leurs perches ou rames qui permettent de traverser
les rivieres. » Qu'il soit impossible de faire respecter ces interdictions est secondaire dans la
mesure ou l'important est surtout de les édicter. Par contre, avec le bracelet électronique mobile,
cette dimension symbolique de l'exclusion s'articule d'une maniére assez paradoxale avec une
dimension pragmatique de gestion des risques. C'est pourquoi les professionnels chargés de définir

ces zones d'exclusion sont comme désemparés, tout se passe comme s'ils devaient appliquer d'une

21t Site Internet de cartographie routiére
212 Johan Picot, « Des vies au fil de l'eau : la condition lépreuse en Auvergne du XII° au XVII® siécle »,

http://www.msh-clermont.fr/actualites.htm, p. 58
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manicre opérationnelle des interdictions « fantasmatiques ». « Si on traverse la route, il y a un
gymnase en face, il y a des écoles a cing cent métres et on ne peut pas exclure toutes les zones

fréquentées par les mineurs. On ne peut pas les mettre dans les zones d’exclusions. C’est
impossible ! » (JAP) Méme s'il s'agit de protéger une victime identifiée, les choses ne sont pas
beaucoup plus simple. Il faudrait pouvoir localiser cette victime , sans cesse susceptible de se

déplacer... « Il est toujours interdit d’aller la, ce qui n’est pas loin de [telle ville] mais de toute fagon,
elle n’habite plus la. Enfin! On suppose qu’elle n’habite plus la! [...] Parce que lui, pour son
travail, il est obligé de passer par le périphérique qui passe, peut étre, plus ou moins, par cet
endroit Ia ! Du coup cela pose question, quand méme ! Est-ce qu'il faut mettre et maintenir cette

interdiction, qui peut-étre, du coup, n’a plus de sens puisque la victime habite, peut-étre, a
Marseille ! » (CIP)

Plus on s'interroge sur la rationalité qui préside au choix des zones d'exclusion plus on s'y perd,
dans la mesure ou l'on se trouve précisément entre deux logiques sans pouvoir s'appuyer sur la
légitimité de 1'une ou de l'autre. S'il s'agit de signaler une interdiction, pourquoi utiliser un dispositif
de tragabilité électronique ? S'il s'agit d'empécher réellement le moindre contact entre une victime
précise et son agresseur potentiel, ce dispositif est-il suffisant ? En fait, il ne s'agit ni de I'un ni de

l'autre, ou plutdt des deux a la fois ce qui ne peut que favoriser une grande confusion. « C’était, en
gros : « Indiquez s’il y a des écoles, des centres aérés. » Des choses a éviter, quoi! Lui, il se
trouvait qu’il n’avait jamais commis d’infractions sur mineurs et que c’était sur des jeunes femmes.
Donc, la question, en fait, était la suivante, c’était: « Est-ce qu'il faut exclure les zones pour
mineurs, alors qu’il n’a jamais, qu’il ne s’en est jamais pris a des mineurs. Et puis, si on doit
exclure les zones ou il y a les femmes, on va rigoler cinqg minutes, parce qu’a moins de le mettre

sur la planéte Mars ! » (CIP)

Deuxiemement, le systeme des zones d'inclusion reconduit le modele de la peste dans le sens d'une

obligation de présence en certains lieux a certains moments. Plus précisément, le fonctionnement
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des zones d'inclusion est proprement disciplinaire de trois manicres. D'abord, il s'agit de fixer
l'individu dans l'espace, en particulier de l'assigner a domicile le soir, la nuit, voire le week-end*".
Ensuite, le principe des zones d'inclusion est de servir a vérifier le respect d'obligation comme le
travail, une formation ou des soins, en particulier psychiatriques. Les horaires d'assignation auraient

pour vocation d'encadrer I'ensemble des activités orientées vers la réinsertion du placé. « En termes
de prévention de la récidive, c’est quand méme la zone d’inclusion qui, moi, est ce qui me parait
quand méme essentiel. Cest quand méme la dessus que l'on travaille le plus. Aprés,

effectivement, de savoir pour celui qui porte le PSEM que tous ses déplacements sont suivis, cela
peut, peut-étre, lui interdire... mais plus de fagon intériorisée, d’aller dans certaines zones. » (JAP)
En fait, les zones d'inclusion semblent se limiter pour 1'essentiel au lieu d'hébergement. La densité
du suivi et le journal des déplacements permettent de toute fagon de savoir facilement si le placé se
rend a son travail ou chez son « psy ». Enfin, les horaires d'assignation fonctionnent comme un
systéme permanent de récompense et de punition — assouplissement éventuel des horaires le soir, le
week-end ou, au contraire, durcissement en cas de manquements. Ces zones d'inclusion sont donc
elles-mémes ambigués et reconduisent également le modéle de la Iepre. Elles produisent en fait la

méme superposition exclusion/inclusion que la prison moderne. « Alors 13, la juge lui a dit : « Vous

étes dangereux la nuit donc il est hors de question que vous soyez la nuit dehors ». Elle lui a dit de
rentrer... Donc, c’est rentrée 17 heures. 17 heures, c’est trés t6t. » (CIP) Archaisme et modernité,
nous voild en présence d'un étrange cas de « lycanthropie » (« vous étes dangereux la nuit ») dont

on peut se demander quel traitement, cognitivo-comportemental, pourra le guérir.

Troisiémement, « Le journal quotidien des déplacements de la personne placée sous surveillance
électronique mobile doit étre analysé régulierement par le SPIP, qui sera ainsi amené a exercer un
contréle sur ses déplacements, ce qui ne saurait exclure une analyse ponctuelle du juge de

l'application des peines. Ainsi, la fréquence d'un déplacement non motivé par l'exercice de l'activité

213 Mais tout est possible. Un cas nous a été rapporté, extréme il vrai, dans lequel le placé avait droit & deux heures de
sortie par jour. Sa mesure a été rapidement révoquée.
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professionnelle ou le suivi de soins, devra amener le travailleur social en charge du suivi a
s'interroger sur le fait de savoir si la personne placée [...] n'a pas pris pour habitude par exemple
de se rendre dans des sites plus particulierement fréquentés par des mineurs, comme les écoles, les
Jjardins d'enfants, les gares routieres ou ferroviaires. Il pourra également vérifier a posteriori le
respect des rendez-vous médicaux pris dans le cadre de l'obligation ou de l'injonction de soins®". »
Le contrdle du journal de tous les déplacements du placé représente le modéele de la variole, dans le
sens d'une probation sécuritaire basée sur un calcul de risque. En plus de la vérification a posteriori
des obligations, il s'agit d'évaluer quels sont les risques représentés par des déplacements autorisés,
en particulier dans la mesure ou ils produisent des mises en relation potentiellement dangereuses. Et

de fait : « lls se sont rendu compte qu'un PSEM se déplagait trés régulierement a un endroit, sans
que c¢a corresponde, ni au lieu de travail, ni a un lieu de soin ou autre. Et, apparemment, il
fréquentait une femme qui avait des enfants. Sauf que moi je me dis, en admettant que M. X
fréquente une femme avec des enfants, j'en ai discuté avec lui. Je lui ai dit : « C’est évident que si
vous rencontrez quelqu’un, autant vous dire que c'est quand méme mieux si elle n'a pas
d’enfant, méme si bon!» Parce que je lui ai dit: « Méme si on fait un projet de vie en

concubinage, s'’il y a des enfants, la juge ne I'accordera pas » En tous cas, jusqu’a la fin du PSEM,
aprés il fera ce qu'il voudra mais il prend le risque de récidive. » (CIP)*"

Le régime spatial du PSEM est donc triple, a la fois exclusion, inclusion et tragabilité — Iépre, peste
et variole — le tout sous une forme virtualisée. Le placé est, a la fois, un malade incurable a exclure
(Iépreux), un déviant a transformer (pestiféré) et un convalescent a tester. Sa « liberté » est la plus
trompeuse qui soit. C'est une « simili-liberté » dans laquelle les effets de pouvoir de la contrainte

spatiale sont d'autant plus forts que les manifestations sensibles de son exercice s'en sont largement

24 Circulaire du 28 janvier 2008, p. 27

25 La circulaire du 18 mai 2010 prévoit un dispositif de « téléprotection » spécifique pour les violences au sein du
couple. Ce dispositif est actuellement en expérimentation et présente quelque particularités techniques qui en font un
exemple trés pur d'une logique de gestion des risques des déplacements. « L'agresseur potentiel » porte un dispositif
équivalent au PSEM actuel et la victime un téléphone portable GPS. Le systéme mesure en temps réel la distance
qui sépare ces deux mobiles et produit une alarme en cas de trop grande proximité. Il faut alors appeler les deux
personnes pour les en avertir et demander a « l'agresseur potentiel » de s'éloigner. Ce qui peut s'avérer compliqué,
comment s'éloigner d'un mobile dont on ne doit pas connaitre la position !
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retirées. « - Comment puis-je donc aller a la banque, puisque je suis arrété ? - C'est bien ¢a, dit le
brigadier, qui était déja pres de la porte, vous ne m'avez pas bien compris ! Vous étes arréte,
certainement, mais cela ne vous empéche pas de vaquer a votre métier. Personne ne vous interdira
de mener votre existence ordinaire. - Cette détention n'a donc rien de bien terrible, dis alors
K...”"% » Les affres dans lesquels K... sera plongé par son procés ne tarderont pas a le démentir sur ce
point. L'inquiétude liée a la procédure s'avere bien pire que n'importe quel enfermement. « - Mais
ils pourraient m'empécher de partir | déclara K... un peu influencé par le discours de son oncle. -
Je ne crois pas qu'ils le feraient, répondit l'oncle pensivement ; ils gardent assez de pouvoir, méme

en te laissant voyager’"’. »

216 Franz Kafka, op. cit., p. 60
27 Ibid., p. 162
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3. « L'atermoiement illimité »

La peine et le segment

La figure géométrique représentant le mieux l'espace carcéral moderne serait donc le cercle, le
pourtour du panoptique, a la fois mur d'exclusion des délinquants 1épreux et systeéme de visibilité
des prisonniers pestiférés. Or, a cet espace classique de la peine correspond une temporalité
carcérale adéquatement schématisée par la figure du segment. Ce segment posséde d'abord un
fondement juridico-politique. Le principe de l1égalité suppose une équation stricte entre l'infraction
et la sanction. Ce lien est basé sur la notion de proportionnalité entre la gravité de 'acte et l'intensité

de la peine®'®

. Dans la mesure ou, d'un point de vue rétributif, la privation de liberté répond a I'usage
excessif de sa liberté par un citoyen tenu par les régles du contrat social, elle ne doit durer qu'un
certain temps qui correspond a cet exces. Selon une autre perspective, dans la mesure ou le délit est
congu comme un dommage fait a la société (et non pas a une victime), la réparation de ce dommage
ne peut qu'étre limitée rationnellement. Dans le cadre de la privation de liberté, la mesure de cette
réparation ne peut s'indexer avec rigueur sur la qualité des conditions de privation de liberté, elle
doit donc s'exprimer dans la quantité de temps. Par essence, une peine ainsi congue posséde donc un
temps déterminé. La perpétuité ou la peine de mort ne font pas totalement exception. Méme infinie
ou perpétuelle, la peine est déterminée a 1'avance par la loi. On considére que le dommage est infini,
et I'on pourrait dire que le crime en question a transformé son auteur en ennemi de la société exclu
des régles du chatiment prévu pour les citoyens. Cette temporalité pénale en segment posséde donc
la caractéristique essentielle de posséder un début et une fin. On sait quand ¢a commence et quand
ca finit. Ce n'est plus le cas avec les mesures de streté.

Deuxiémement, la figure du segment suppose un tri permanent reposant sur une séparation entre

ceux qui sont sur le segment et ceux qui n'y sont pas. « Les segments dépendent de machines

binaires, tres diverses au besoin. Machines binaires de classes sociales, de sexes, homme-femme,

218« Plus les délits sont nuisibles au bien public, plus forts doivent étre aussi les obstacles qui les en écartent. 11 doit

donc y avoir une proportion entre les délits et les peines. » Cesare Beccaria, op.cit., p. 72
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d'dges, enfant-adulte, de races, blanc-noir, de secteurs, public-privé, de subjectivations, chez nous-
pas de chez nous’”.» Ce partage dichotomique rejoue pour chaque type d'objets sur lequel il
s'applique, le schéma de 'exclusion. « Le partage constant du normal et de l'anormal, auquel tout
individu est soumis, reconduit jusqu'a nous et en les appliquant a de tout autres objets, le marquage
binaire et l'exil du lépreux™. » Pour ce qui est de la prison, le découpage spatial et temporel qu'elle
effectue a pour fonction d'indiquer clairement qui est délinquant et qui ne l'est pas. Etre dedans,
c'est normalement avoir été jugé et puni pour avoir violé la loi. D'ou I'ambiguité originaire, et I'on
pourrait dire le scandale en termes de 1égalité, que la Société royale des prisons pointait déja en
1819 dans la coexistence entre prévenus et condamnés. Cela implique que la violence binaire de
I'emprisonnement selon le code doit aussi en présenter les raisons, elle assure un statut, elle définit
une identité par séparation entre le dedans et le dehors. On sait d'une maniere objective pourquoi on
est sur le segment et pourquoi on n'y est pas. Ce n'est plus le cas avec les mesures de slreté.

Enfin, la temporalité en segment implique une certaine homogénéité de ce qui s'y passe. L'extension
du segment est définie par la cohérence du « proces » qui s'y déroule. Lorsque ce « proces » connait
des modifications suffisamment importantes pour lui faire perdre sa cohérence et son identité, on
change de segment. « Nous sommes segmentarisés linéairement, sur une ligne droite, des lignes
droites ou chaque segment représente un épisode ou un « proces » : nous avons juste fini un proces
que nous en commengons un autre, procéduriers ou procédurés pour toujours, famille, école,
armée, métier, et l'école nous dit : « Tu n'es plus en famille », et l'armée dit : « Tu n'es plus a
I'école...””! » Ou, tu es en prison et tu n'es plus en prison, bien sir... Or, « I'épisode » prison tient son
unité d'une certaine cohérence des procédés disciplinaires mis en ceuvre. Comme espace spécial, a
l'image de la ville en quarantaine, la prison se caractérise par « un ensemble de techniques |...] qui

se donnent pour tache de mesurer, de controler, et de corriger les anormaux, fait fonctionner les

219 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Champs, 1996, p. 155
220 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 233
21 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Micropolitique et segmentarité » dans Mille plateaux, p. 254
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dispositifs disciplinaires qu'appelait la peur de la peste’”

. » Pendant longtemps, les deux aspects
principaux de ce proces ont été l'isolement et le travail, bien que le régime pénal se soit diversifié
progressivement au point de présenter aujourd'hui des visages tres divers. Foucault pointe que, trés
tot, le traitement pénitentiaire devait avoir une fonction d'adaptation de la peine : selon la durée
mais aussi selon la qualité des conditions d'exécution de la peine en fonction du comportement en
détention. La « science pénitentiaire », avec Charles Lucas, affirme ainsi une indépendance du
jugement pénitentiaire qui doit venir corriger le préjugé judiciaire en fonction d'une connaissance
approfondie de l'individu enfermé. Du moins, cette modulation extra-légale de la peine apparait
pour Foucault comme « la ligne de pente essentielle du fonctionnement pénal moderne™. » Mais,
au mieux, cette adaptation ne pouvait aller au-dela d'une subdivision du segment pénal en une série
discrete (par opposition avec une évolution continue) de différentes modalités de I'enfermement. Un
enchainement de petits segments pénitentiaires enfermés dans le segment judiciaire. Plus
concrétement, la recherche d'une progression et d'une individualisation de la peine de prison s'est
perpétuellement trouvée limitée par la rigidité et I'uniformité de I'enfermement. « Les enfermements
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sont des moules, des moulages distincts*”. » Les mesures de slireté semblent libérer 1'adaptation du

controle de la rigidité du segment carcéral selon une ligne ondulatoire de modulation continue.

22 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 233
2 Ihid., p. 287
24 Gilles Deleuze, Pourparlers, éditions de minuit, 1990, p. 242
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L'acquittement apparent et la peine indéfinie

Les mesures de slreté reposent sur une temporalité tout a fait différente. Leur principe est d'étendre
le segment a l'infini sans donner les raisons objectives de cette extension et de faire jouer sur cette
ligne indéterminée une « modulation continue » du traitement. Deleuze remarque a quel point, dans
Le proces, Kafka présente d'une manieére adéquate le fonctionnement juridique de ces différentes
temporalités — de la loi, de la discipline et du contrdle — a travers la figure des trois acquittements.
La premiere forme d'acquittement, « l'acquittement réel » représenterait la temporalité de la loi dans
un fonctionnement « pur». Vous étes soit coupable, soit innocent d'une manieére univoque et
définitive. Kafka clot rapidement cette possibilité. « L'acquittement réel est évidemment le meilleur,
mais je n'ai pas la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n'y a personne a mon avis
qui puisse déterminer un acquittement réel. C'est l'innocence de [l'accusé qui doit seule le
provoquer. Puisque vous étes innocent, il vous serait effectivement possible de vous fier a cette
seule innocence. Mais dans ce cas vous n'avez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne®. »
Et, en effet, comment un étre purement innocent pourrait-il étre accusé par une Justice « pure » 222

En fait, le jeu de la Justice telle qu'elle se pratique dans Le proces se joue entre les deux autres
formes d'acquittement : 1'acquittement apparent et I'atermoiement illimité. L'acquittement apparent
repose sur une attestation d'innocence écrite par laquelle une personne se porte garante de 1'accusé.
Cette caution doit infléchir le juge chargé de 1'affaire pour le pousser a prononcer un acquittement.
Les chances de succes sont d'autant plus grandes que de nombreux juges ont signé l'attestation lui
apportant ainsi leur crédit. « Et alors je suis libre ? Dit K... avec hésitation. - Oui, dit le peintre,
mais seulement en apparence ou, pour mieux dire, provisoirement. [...] C'est-a-dire que ce mode

d'acquittement vous soustrait provisoirement a l'accusation, mais sans l'empécher de rester

% Franz Kafka, op. cit., p. 230

26«1l s'agit 1a de deux choses différentes, d'une part de ce que dit la loi et d'autre part de ce que j'ai appris
personnellement ; il faut bien vous garder de confondre. Dans la loi, quoique je ne l'aie pas lue, il est dit
naturellement que l'innocent est acquitté, mais elle ne vous enseigne pas qu'on peut influencer les juges. Or, j'ai
appris tout le contraire. », /bid., p. 231
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suspendue sur vous®’. » La procédure se poursuit, malgré les apparences. La machinerie de la
Justice continue de récolter des informations, de les faire circuler dans ses méandres et de les
analyser. « Elle ne cesse ainsi de passer par toutes sortes de hauts et de bas avec des oscillations
plus ou moins amples et des arréts plus ou moins grands... On ne peut jamais savoir le chemin
qu'elle fera®. » Ce travail de la Justice peut devenir si souterrain que l'accusé pense que tout est
fini, jusqu'au jour ou un juge redonne vigueur a l'acte d'accusation pour des raisons obscures.
« Alors évidemment adieu la liberté’. » Liberté, qui était déja trés surveillée. Le procés reprend
dans une phase liminale mais il est toujours possible d'obtenir un second acquittement apparent. « 1/
faut alors recommencer a ramasser toutes ses forces ; on ne doit jamais se rendre’.» Cette
succession de phases du proces entre accusation, arrestation, acquittement apparent, n'a pas de fin
déterminée. « Evidemment, aprés le second acquittement vient la troisiéme arrestation, aprés le

troisiéme acquittement la quatriéme arrestation, et ainsi de suite™’. »

D'une manicre générale, la notion méme de mesure de slreté tend a se libérer, ou se libere

232

totalement, du temps pénal segmentaire™”. La surveillance judiciaire, dont le bracelet électronique

mobile est une des obligations possibles, permet la prolongation de contraintes importantes au-dela

3 A ce niveau, il ne s’agit que d’une extension du segment pénal. A la place

du temps de la peine
d’une extrémité nette se dessine une prolongation floue. Schématiquement, un détenu doit sortir de

prison a une date précise. Cette date dépend déja de plusieurs modifications (de diminutions) du

quantum de la peine prévu par le code pénal pour la ou les infractions en question. Une adaptation

27 Ibid., p. 236

28 Jbid., p. 237

2 Ibid., p. 238

30 Idem

B Idem

2 Deleuze indique que l'acquittement apparent est déja un principe d'illimitation temporelle dans le fonctionnement de
la discipline. « Kafka qui s'installait déja a la charniére de deux types de société a décrit dans Le procés les formes
juridiques les plus redoutables : l'acquittement apparent des sociétés disciplinaires (entre deux enfermements),
'atermoiement illimité des sociétés de contrdle (en variation continue). », dans Pourparlers, p. 243

Il faut remarquer que les mesures de streté¢ font fonctionner « l'attestation d'innocence » kafkaienne a l'envers
puisqu'elles sont basées sur une sorte d'attestation de culpabilité future, dont le poids est d'autant plus fort que les
avis collectés sont nombreux et font autorité.
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au moment du jugement et une adaptation pendant l'exécution de la peine due aux réductions de
peine (crédit de réduction de peine et réductions de peine supplémentaires, le calcul en est complexe
mais un quart de la peine initiale donne un ordre d'idée). Pour autant, cette date de sortie représente
bien la fin de la peine, la fin du segment carcéral selon l'application normale de la loi. Or, la
surveillance judiciaire prolonge ce segment par une période de probation sécuritaire qui peut étre
particulierement contraignante, en particulier si elle est assortie d'un bracelet. Cette période est
certes limitée a la durée de la peine initiale, mais cela peut malgré tout signifier une surveillance de
plusieurs années. Cette prolongation est également floue dans ses modalités puisque l'intensité des
contraintes peut varier d'une manieére importante sans que cela ne repose sur la commission de
nouveaux délits. Ainsi, le juge d'application des peines peut décider d'incarcérer pendant une durée
choisie arbitrairement (dans les limites déja indiquées) un placé qui ne respecterait pas
suffisamment ses horaires ou, au contraire, d'alléger la surveillance pour des raisons qui ne tiennent
qu'a son jugement personnel selon les éléments d'informations variés dont il dispose. D'une maniére
analogue, le suivi socio-judiciaire, dont le bracelet pourra également étre une des obligations, reste
tributaire d'une temporalité segmentaire dans la mesure ou il est décidé par la juridiction de
jugement pour un temps déterminé dans les limites imposées par la loi. Cependant, la durée
extrémement longue de ces suivis, jusqu'a trente ans en plus d'une incarcération initiale, montre
qu'il s'agit bien la d'une logique sécuritaire selon laquelle le temps du traitement est
fondamentalement indéterminé. La « limitation » temporelle de ces mesures ne sert qu'a donner une

apparence de légalité a ce qui est fondamentalement de 1'ordre de la stireté. « Effectivement, il savait
qu’il avait un suivi, qu’il répondait a des obligations, mais le bracelet en lui-méme, voila! C’est
compliqué, quoi! Surtout sans avoir, je pense, une date de fin. [...] Comme toute libération ! » «

Q : Sa libération conditionnelle, elle s’étend... ? » « R : En 2010 [I'entretien date de mars 2008]. »
« Ha ! Oui, quand méme. » « Et ensuite, il part sur un suivi socio-judiciaire. » (CIP)
Cependant, pour faire apparaitre le fonctionnement des mesures de slireté comme un « acquittement

apparent » au sens kafkaien, il faut faire un peu d’anticipation et imaginer les parcours possibles au
9
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travers des mesures déja votées qui vont se mettre en place. Il s’agit 1a d’un exemple tout a fait
caricatural servant a illustrer la temporalité de la slret¢ dans sa différence essentielle avec la
temporalité pénale classique. On peut imaginer qu’un détenu soit, a sa sortie de prison, placé en
rétention de slreté parce qu’on le considére comme trop dangereux. Il est donc enfermé pour une
année, indéfiniment renouvelable. Imaginons qu'aprés quatre années, on évalue qu’il n’est plus
suffisamment dangereux pour étre enfermé mais trop encore pour étre « totalement » relaché. On
peut alors décider de le placer sous surveillance électronique mobile (avec d’autres contraintes)
dans le cadre de la surveillance de stireté. Puis, son comportement étant jugé satisfaisant, on peut le
laisser en surveillance de siireté sans bracelet. Puis, sans qu’il commette un nouveau délit, on peut
décider de le replacer en rétention suite a une série de manquements a ses obligations et/ou de
comportements « suspects ». Et ainsi de suite... L'individu, ni condamné, ni innocent, voyagera
entre différents segments qui seront autant de seuils d'intensité de sa « peine » (incarcération,
bracelet, contraintes de milieu ouvert etc.). Chaque segment n'est pas orienté vers sa fin mais vers
un autre segment, chaque seuil est déja branché sur un seuil consécutif dans un parcours sécuritaire
sans bornes. D'ailleurs, cette extension floue se dessine déja également au début du segment pénal,
dans la mesure ou le bracelet mobile peut-étre une modalité du contrdle judiciaire, donc pour des
individus qui ne sont pas encore jugés. La aussi, I’idée que la peine doit étre modulée dans le temps,
en fonction du comportement du condamné, plutot qu’étre un segment inflexible n’est pas nouvelle.
Il n’est pas illégitime de la relier a une certaine forme de I’individualisation pénale sur son versant
d’exécution de la peine. Tout simplement, a partir du moment ou le traitement d’un individu ne se
référe pas a un acte codifié mais aux risques portés par une certaine « nature » qu’il s’agit de
réduire, il n’y a plus aucune raison pour que ce traitement ait un temps déterminé. Ce serait méme
totalement absurde, un peu comme si I’on demandait a un hopital de faire sortir tel malade dans
trois mois jour pour jour. Il sortira quand son état sera jugé satisfaisant.

C’est d’ailleurs sur ce point que la critique récente des mesures de slireté rencontre une importante
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limite, sous la forme de ce que 1'on peut appeler « le paradoxe Badinter ». Badinter a été¢ un des
opposants les plus virulents de la rétention de siireté disant a ce propos qu’avec cette loi : « Nous
passons d’une justice de responsabilité a une justice de sireté. C’est un tournant trés grave de
notre droit’*. » Un des aspects essentiels de cette « rupture » est la durée indéterminée de la peine.
Or, cette durée indéterminée est tout a fait logique si la cible de la mesure est I’individu dangereux
(ou les dangers portés par un individu) et pas le délinquant. Mais, en méme temps, Badinter est un
farouche défenseur de I’individualisation de la peine. Dans la conversation, déja citée, avec
Foucault en 1977, il va jusqu’a dire : « le drame, c’est qu’on n’est pas allé jusqu’au bout de la
personnalisation. » Et plus loin, « cela dit, notre justice n’a jamais vraiment voulu jouer le jeu du
traitement jusqu’au bout’”. » Mais alors, il faut étre cohérent. Une peine réellement individualisée
en vue du traitement d’un individu est une peine dont la durée dépend des progrés de cet individu
sur le chemin d’une certaine normalisation de son comportement. Dés lors, elle ne peut prendre fin

t°. De ce point de vue, on peut considérer qu'il n'y a pas

que lorsqu’on son état sera jugé satisfaisan
de différence de nature entre le suivi socio-judiciaire et la surveillance de streté. Bien que celle-ci
illustre le fonctionnement de l'acquittement apparent avec plus de pureté. Ce « paradoxe » est
finalement celui de I'éclectisme pénal, en particulier celui de la défense sociale nouvelle. En voulant
articuler le temps de la loi et le temps du traitement, en voulant sauvegarder le principe de limitation
temporel 1égal tout en augmentant son efficacité par la logique du traitement individualisé, on ne

peut qu'éclater et diffracter le temps de la peine. Au milieu reste le noyau carcéral pénétré et étendu

par une temporalité indéfinie de contrdle.

4 Cité dans Le Monde, « La dangerosité supposée des individus, un nouveau fondement de l'enfermement. La «
rétention de slireté » marque une rupture dans la philosophie pénale », Alain Salles, 5 février 2009

25 Michel Foucault, « L’angoisse de juger », p. 295

26 Par ailleurs qui est I’objet d’un suivi socio-judiciaire (loi votée lorsque Elisabeth Guigou était Garde des Sceaux) ?
L’individu dangereux, bien sir. On peut bien rétorquer que le suivi socio-judiciaire est décidé au moment du
jugement et posseéde une durée déterminée, il n’empéche qu’il s’agit bien d’une mesure de slreté qui impose une
série de contraintes modulables selon le comportement du condamné. De méme que, dans le cas d’un SSJ de 20 ans
venant s’ajouter a une peine de prison de 10 ou 20 ans, on peut dire que la détermination du segment de temps est
assez « relachée ».
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Selon cette logique sécuritaire, « on n'en finit jamais avec rien””’ ». Les segments qui rythment le
suivi ne sont plus en rapport avec la fin de 'action de la Justice mais les uns avec les autres, comme
les différents seuils d'intensité d'une seule et méme affaire interminable. « Pour un acquittement
réel toutes les pieces du proces doivent se trouver anéanties. |...] Il en va autrement dans le cas de
l'acquittement apparent. L'acte qui le statue n'introduit dans le procés aucune autre modification
que celle d'enrichir les dossiers du certificat d'innocence, du texte de l'acquittement et de ses
considérants. A tous autres égards la procédure se poursuit’®. » L'acquittement réel représenterait
le fonctionnement purement rétributif de la loi, une fois que la peine est purgée, tout est fini, tout est
oublié. Avec l'acquittement apparent : « il n'y a pas de papier qui se perde, la justice n'oublie
jamais®”. » La temporalité des mesures de sireté ne connait pas l'oubli, elle est nécessairement
indéfinie puisqu'elle se base sur une potentialité future et non sur un acte passé. D'ou, « La
condamnation est automatiquement supprimée du casier judiciaire a l’expiration d’un délai de 40
ans si l'intéressé n’a pas été condamné, dans ce délai, a une peine criminelle ou correctionnelle.
Or, effacement de la condamnation, quel que soit son fondement, semble peu opportun des lors
que le condamné présente une dangerosité criminologique patente ; il convient dans ce cas de
s’interroger quant au bien fondé du droit a [’oubli**’. » Le rapport Garraud préconise donc la
création du Répertoire de Données a caracteére personnel Collectées dans le cadre des Procédures
Judiciaires (R.D.C.PJ.). « La vocation prospective et « spéculative » du R.D.C.PJ. impliquerait
nécessairement que les données soient conservées pendant une longue durée. Parce que, sauf
exception, la disparition complete de la dangerosité d’une personne n’est jamais certaine et parce
que, ainsi que [’ont montré des affaires criminelles récentes, la réitération de faits graves par une
méme personne peut intervenir a plusieurs dizaines d’années d’intervalle, le principe devrait étre

la conservation des données jusqu’au décés de ['intéressé**'. »
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Gilles Deleuze, Pourparlers, p. 243

Franz Kafka, op. cit., p. 237

39 Idem

20 Rapport Garraud, p. 63

Rapport Garraud, p. 74, toute la section est essentielle : « Ces mesures — qui ont leur 1égitimité propre — constituent
en effet des « fictions juridiques », c’est-a-dire « des artifices de technique juridique (en principe réservé au
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Il est pourtant essentiel d'insister sur la permanence du segment pénal classique au cceur de
l'illimitation sécuritaire. La coexistence de ces deux logiques et de ces deux temporalités n'est pas
qu'un défaut, une phase transitoire vers une clarification d'un c6té ou de l'autre. Elle est une
structure complexe, historiquement stratifiée, qui posseéde une certaine consistance et une certaine
cohérence, qui fonctionne et entraine des effets de pouvoir et de savoir spécifiques. D'une maniere
analogue qu'avec la superposition du sujet de la loi et de 1'objet dangereux, le segment pénal a
besoin de la souplesse d'une temporalité¢ du traitement pour justifier l'utilit¢ de son action et le
temps indéfini du traitement s'étaye sur la limitation de la loi pour légitimer l'indétermination qu'il
introduit. Cette tension productive d'une double 1égitimation est tout a fait sensible dans le discours
de certains professionnels. D'un c6té, on pergoit clairement la nouveauté strictement temporelle des
mesures de slreté et les problémes que cela peut poser en mati¢re de prise en charge mais aussi de

Justice. « Moi, ce qui m’ennuie le plus [...], je pense que c’est un peu les mémes choses que la
personne qui est suivie, c’est vraiment cette absence de date de fin qui est, je trouve, assez cruelle
pour l'instant. Cruelle, c’est peut-étre un grand mot mais qui est difficile, voila, a vivre ! Parce que

du coup, il ne sait pas ou il va pour l'instant. » (CIP) En méme temps, il est devenu impensable de

revenir a la logique du segment qui peut apparaitre, elle-méme, injuste et surtout inefficace. « On a
un PSEM jusqu’en 2009 et aprés il n’y a plus rien ! Donc, au moment ou on va lui enlever le PSEM
qui a été quelque chose de lourd pendant deux ans, finalement il n'aura plus rien, donc moi je
n’aurai plus de suivi. J'aurai plus a l'idée de le convoquer, de voir comment il va depuis la fin du
PSEM etc. Je trouve cela un petit peu... M. X, ¢a va car il a un suivi socio-judiciaire... » « Q : Il
aurait fallu... progressivement... C’est cela ? » « R : Que ce soit progressif, je pense, parce que
la... C’est encore nous pondre un truc et puis, hop ! Cela va s’arréter d’un coup. Il va étre laché

dans la nature d’un coup. Alors |a pour le coup, il y aura vraiment un risque de récidive, je pense. »

(CIP) La tension propre a la structure temporelle de I'acquittement apparent « résout » le probléme

législateur souverain), ‘mensonges de la loi’ consistant a supposer un fait ou une situation différents de la réalité en
vue de produire un effet de droit » L’évaluation de la dangerosité — que devra faciliter le R.D.C.P.J. — ne peut
reposer, sauf a étre totalement biaisée et donc en grande partie inutile, sur des « fictions », telles que 1’apparence
trompeuse d’un passé pénal ‘purgé’ artificiellement. »
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pénal en articulant deux arbitraires : l'arbitraire du segment selon le code — intenable de par sa
déconnexion de l'individualité du délinquant — et l'arbitraire de son extension indéfinie selon la
logique du traitement — injustifiable de par l'absence de fondements objectifs (légaux et
scientifiques). On peut faire fonctionner ensemble de l'intenable et de l'injustifiable simplement
parce que I'un semble résoudre le probléme posé par 'autre. En fait, les deux problémes s'ajoutent

aussi bien en termes de Justice qu'en termes pragmatiques. « Puisque, moi, normalement, je l'ai
encore au moins jusqu’en septembre, 17 septembre 2008. [...] Alors bon! Ben! Je vais voir,

quand je vais étre arrivé au 17 septembre 2008, je verrai si je dois le porter ou pas encore, ¢a va

dépendre d’eux. Ca change tellement les lois ! » (Plac¢)
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L'atermoiement illimité et la modulation continue

« L'atermoiement illimité maintient indéfiniment le procés dans sa premiére phase’. »
L'atermoiement illimité n'est pas une suspension de la condamnation qui reste présente comme une
menace (acquittement apparent). Il se place avant le jugement proprement dit et cherche a prolonger
l'instruction afin d'éviter la condamnation. Sa temporalité propre est celle de I'enquéte et pas celle
de la peine. Il ne s'agit pas d'amasser des raisons afin de suspendre une décision passée de
culpabilit¢ mais de s'efforcer de donner des signes suffisants pour en rester au niveau de la
suspicion, d'une culpabilité probable. « Leur seule différence est que l'acquittement apparent
réclame un effort violent et momentané et l'atermoiement illimité un petit effort chronique®”. » Cet
effort consiste a prouver sa bonne volonté, bien plus que son innocence. « Il faut peut-étre encore
plus d'attention [qu'avec l'acquittement apparent]. On ne peut pas perdre des yeux le proces, il faut
aller chez le juge intéressé a intervalles réguliers, y retourner a toutes les grandes occasions et
chercher de toutes les fagons a se conserver ses faveurs’. » Le désagrément propre a
I'atermoiement illimité, c'est que l'instruction doit se poursuivre. Bien que cette instruction puisse
finalement étre organisée et intégrée a I'emploi du temps ordinaire de l'individu de telle maniere que
cela fasse partie de sa vie. « On peut méme, avec certains juges, régler d'avance l'emploi du temps
de toute une période ; il ne s'agit au fond que de se présenter de temps a autre au magistrat pour
faire son devoir d'accusé®”. » Toute la différence avec 1'acquittement apparent est la. L'acquittement
apparent en reste a une temporalité du segment, simplement les segments se subdivisent et
s'enchainent les uns les autres de telle maniére que 1'on ne passe pas d'une chose a une autre mais
que l'on change de seuil a l'intérieur d'un seul et méme temps. L'atermoiement illimité est
I'aboutissement de la miniaturisation du segment jusqu'au point mathématique qui divise le passé

immédiat du futur proche, le déja plus du pas encore, de telle maniére que chaque instant soit un
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Franz Kafka, op. cit., p. 239
3 Ibid., p. 235

2 Ibid., p. 239

> Ibid., pp. 239-240
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seuil d'intensité de l'enquéte. Il s'agit d'un « présent progressif » ou il ne faut pas tant prouver son
innocence qu'étre toujours en train de s'innocenter.

C'est pourquoi l'atermoiement illimité repose sur un principe « d'agitation obligatoire ». « I/ est
meilleur pour un homme suspect de s'agiter que de se reposer, car celui qui se repose risque
toujours sans le savoir de se trouver sur l'un des plateaux et d'étre pesé dans la balance avec le
poids de ses péchés’®. » Le sort de l'accusé dépend de sa capacité a ne jamais cesser de se soucier
de la suspicion qui pese sur lui. Sinon, a moyen terme il risque la condamnation, et a court terme
I'accentuation du poids de I'enquéte. Ce qui menace K... ce n'est pas la culpabilité, ni méme la
mauvaise volonté, mais la fatigue qui l'empécherait de continuer a s'agiter. Dans la situation
d'instruction, on ne cesse de «le bercer d'espoirs trompeurs et a le tourmenter de menaces

imprécises’ », mais ne pas accepter cette houle, c'est provoquer son propre naufrage.

Si le temps maximal d’un placement sous surveillance électronique mobile dans le cadre d’une
surveillance judiciaire est déterminé par la loi, la décision de le poser, de le renouveler, mais aussi
d’en alléger ou d’en durcir les contraintes temporelles d’emploi du temps a I'intérieur de ce
segment dépend de critéres mouvants. Se crée alors un espace-temps de la modulation continue tout
a fait différent du segment. Une fonction sinusoidale qui doit relier en « temps réel » le niveau de
contrainte a une normalisation du comportement. Dans cette modulation pénale continue, le
probléme n'est plus celui du début ou de la fin, ni méme une question de seuils, mais celui d'une
variation de I’intensité de la prise en charge dans un échange permanent entre une évaluation
positive ou négative des efforts fournis par le placé et une réaction favorable ou défavorable

d'ajustement du dispositif de controle. « Oui, oui, le juge, il est a I'écoute. Surtout quand il voit
qu’on fait des efforts de réinsertion. Il va plus aider la personne que si la personne fait des mauvais
efforts de réinsertion. Elle dit: « Ben! Oui, si vous ne faites pas d’efforts, mais nous, pourquoi

voulez-vous qu’on fasse un effort ? C'est... » « Q : Donnant, donnant... ? » « R : Donnant,

%6 Ihid., p. 281
27 Ibid., p. 276
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donnant, oui c’est ¢a! » (Placé) Cela signifie que, selon la manieére dont est percu et interprété le
comportement du placé, le juge peut augmenter ou diminuer les horaires, ajouter ou retirer des lieux
d'assignation, mais aussi ajouter ou retirer des zones d'exclusion ou toute autre obligation a sa
disposition®®,

Plus finement, la prise en charge par les services d'insertion et de probation est ¢galement
susceptible de modulation, en jouant sur la fréquence des rendez-vous mais aussi sur la modalité des
entretiens qui peuvent €tre plus ou moins « inquisiteurs ». Plus finement encore, la modulation
continue se répercute sur I'ensemble des conditions de vie du placé d'une manicre infra-légale et
méme infra-disciplinaire. La moindre de ses fréquentations, de ses activités, de ses attitudes est
susceptible d'étre encouragée ou découragée en fonction de l'interprétation sécuritaire dont elle est
I'objet. Ce point est en méme temps ambigu. La rétroaction normalisatrice automatisée en temps

réel est le principe idéal d'une individualisation sécuritaire de la peine. Mais sa mise en ceuvre

8 ] s'agit en particulier des obligations prévues par l'article 132-45 du code pénal : « 1° Exercer une activité
professionnelle ou suivre un enseignement ou une formation professionnelle ; 2° Etablir sa résidence en un lieu
déterminé ; 3° Se soumettre a des mesures d'examen médical, de traitement ou de soins, méme sous le régime de
I'hospitalisation. Ces mesures peuvent consister en l'injonction thérapeutique prévue par les articles L. 3413-1 a L.
3413-4 du code de la santé publique, lorsqu'il apparait que le condamné fait usage de stupéfiants ou fait une
consommation habituelle et excessive de boissons alcooliques ; 4° Justifier qu'il contribue aux charges familiales ou
acquitte réguliérement les pensions alimentaires dont il est débiteur ; 5° Réparer en tout ou partie, en fonction de ses
facultés contributives, les dommages causés par l'infraction, méme en l'absence de décision sur l'action civile ; 6°
Justifier qu'il acquitte en fonction de ses facultés contributives les sommes dues au Trésor public a la suite de la
condamnation ; 7° S'abstenir de conduire certains véhicules déterminés par les catégories de permis prévues par le
code de la route ; 8° Ne pas se livrer a l'activité dans 1'exercice ou a I'occasion de 'exercice de laquelle l'infraction a
été commise ou ne pas exercer une activité impliquant un contact habituel avec des mineurs ; 9° S'abstenir de
paraitre en tout lieu, toute catégorie de lieux ou toute zone spécialement désignés ; 10° Ne pas engager de paris,
notamment dans les organismes de paris mutuels ; 11° Ne pas fréquenter les débits de boissons ; 12° Ne pas
fréquenter certains condamnés, notamment les auteurs ou complices de l'infraction ; 13° S'abstenir d'entrer en
relation avec certaines personnes, dont la victime, ou certaines catégories de personnes, et notamment des mineurs, a
'exception, le cas échéant, de ceux désignés par la juridiction ; 14° Ne pas détenir ou porter une arme ; 15° En cas
d'infraction commise a I'occasion de la conduite d'un véhicule terrestre & moteur, accomplir, a ses frais, un stage de
sensibilisation a la sécurité routiere ; 16° S'abstenir de diffuser tout ouvrage ou oeuvre audiovisuelle dont il serait
l'auteur ou le co-auteur et qui porterait, en tout ou partie, sur l'infraction commise et s'abstenir de toute intervention
publique relative a cette infraction ; les dispositions du présent alinéa ne sont applicables qu'en cas de condamnation
pour crimes ou délits d'atteintes volontaires a la vie, d'agressions sexuelles ou d'atteintes sexuelles ; 17° Remettre ses
enfants entre les mains de ceux auxquels la garde a été confiée par décision de justice ; 18° Accomplir un stage de
citoyenneté ; 19° En cas d'infraction commise soit contre son conjoint, son concubin ou son partenaire li¢ par un
pacte civil de solidarité, soit contre ses enfants ou ceux de son conjoint, concubin ou partenaire, résider hors du
domicile ou de la résidence du couple et, le cas échéant, s'abstenir de paraitre dans ce domicile ou cette résidence ou
aux abords immédiats de celui-ci, ainsi que, si nécessaire, faire 1'objet d'une prise en charge sanitaire, sociale ou
psychologique ; les dispositions du présent 19° sont également applicables lorsque l'infraction est commise par
I'ancien conjoint ou concubin de la victime, ou par la personne ayant été lie a elle par un pacte civil de solidarité, le
domicile concerné étant alors celui de la victime. »
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concréte se heurte a de nombreuses lourdeurs, inerties, limites. La « réalité » de la modulation
continue consiste beaucoup plus dans une intériorisation stressée du contrdle continu que dans sa
réalité opérationnelle.

De fait, cette situation de contrdle continu semble plonger les placés dans une grande instabilité

temporelle et psychique. « Comment, psychologiquement, et ¢a pour moi ¢a reste un point
d’interrogation, psychologiquement, une personne peut-elle arriver a vivre sereinement, essayer
de se réinsérer dans la société de fagon normale, si on en arrive techniguement a pouvoir savoir
au meétre prés ou a cinq métres prés ou elle se trouve, parce que, enfin! [...] Je me dis,
psychologiquement, je ne peux pas vivre en me disant qu’il y a toujours quelqu’un qui sait ou je
suis quoi ! Ca veut dire que vous n’avez plus de liberté de faire quoi que ce soit, le droit basique
d’aller et venir, la liberté, je ne sais pas, d’aller a la boulangerie acheter votre pain [...]. Est-ce que

¢a vaut le coup de vivre, quoi ! Si c’est pour étre tout le temps observé, épié le moindre de mes
faits et puis en plus que le moindre de mes gestes puissent étre interprétés. » (CIP) Le principe
méme d'une surveillance intériorisée permanente qui localise dans le temps et dans 1'espace pose le
probléme de la focalisation de I'attention du placé sur le présent instantané. De méme que
I'enfermement virtualisé estompe les frontiéres entre le dedans et le dehors, cette temporalité de
« l'atermoiement illimité » déconnecte l'individu de l'avant et de l'aprés, du souvenir et de la
projection comme dimensions temporelles indispensables a la notion de projet. Cet état d'instabilité
est a rapprocher du principe « d'agitation obligatoire » kafkaien comme mode temporel de la
situation de probation sécuritaire. La probation indéterminée demande a I'individu de ne pas cesser
de donner des preuves de son innocence, sans qu'il sache exactement ce qu'on lui reproche et sans
qu'il puisse percevoir clairement I'issu de ce processus. Cela est d'autant plus vrai qu'il y a peu de
chance, et c'est un euphémisme, que l'interprétation du comportement du placé puisse se faire « a
décharge », c'est-a-dire dans le sens d'un allégement du dispositif. Cela est contraire a la logique
d'une mesure de streté, comme outil de gestion des risques. Avec la temporalité sécuritaire de

'atermoiement illimité couplée a celle de 'acquittement apparent, la notion méme de « libération »
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semble perdre son sens puisqu’elle n’est plus que I’acces temporaire et révisable au degré le plus

bas de la surveillance, du contrdle et de la coercition®”.

De la méme manicre qu'en ce qui concerne les différentes dimensions de l'espace sécuritaire du
PSEM, il ne s'agit pas ici du simple remplacement d'une temporalité par une autre. Il faut penser la
superposition complexe d'une temporalit¢ de la condamnation selon la loi, de l'acquittement
apparent qui fait se succéder des segments-seuils d'une contrainte indéfinie et d'un atermoiement
illimité du contréle continu. La temporalit¢ des mesures de siireté est finalement proprement
paradoxale dans le sens ou elle introduit l'infini dans le temps fini de I'existence. Cette
« illimitation » du temps de la peine est a comprendre selon les trois dimensions du temps. D'une
part, elle ne cesse de replier le passé sur le présent en rappelant la culpabilité initiale. Ce que 'on

pourrait appeler /'insistance de la culpabilité selon la loi. « Cela fait presque un bon en arriére en
fait. C'est des longues peines, ils s’habituent au monde extérieur. lls ont I'impression qu'’ils sont a
nouveau des citoyens. Et hop ! Dés qu'’il y a quelque chose qui ne va pas... C’est a nouveau... lIs
disent ca comme ¢a : « Mais jai besoin encore de faire mes preuves ? » [...] « Vous voulez me
mettre des batons dans les roues ? » Parce qu’en plus, moi, je leur dis clairement, dans I'enquéte

il faut que je vois votre nouveau domicile, ou sont les écoles, ou sont les lieux sportifs autour de
votre domicile ? « Ha ! Mais cela fait partie de mon passé ¢a ! Vous n'avez pas a parler de ¢a ! »
(CIP) D'autre part, cette temporalité replie le futur sur le présent dans la mesure ou cet avenir ne
peut étre per¢gu que comme un éternel recommencement, a la maniere de Sisyphe poussant
éternellement son rocher. Ce serait la répétition de l'acquittement apparent selon des seuils de
probation. « Voila déja cing ans que je pousse mon proces, ce n'est pas un petit travail ! » Et en

méme temps, « de foute facon je n'ai jamais pu constater un seul progrés dans mon procés™’. »

2 11 s’agit évidemment ici d'une schématisation puisque tout est concrétement discutable : la capacité a établir une
évaluation en « temps réel », la connexion rigoureuse entre contraintes et anomalies de comportement etc. Le
pouvoir ne fonctionne jamais effectivement selon son projet idéal, mais la compréhension de ce projet implicite est
indispensable pour en saisir la rationalité.

0 Pour ces deux citations sont du négociant client de 1'avocat de K..., dans Kafka, op. cit., pp. 260 et 262
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Enfin, le présent est comme replié sur lui-méme, ou plutot subdivisé a l'infini dans la mesure ou il
faudrait se soucier de chaque instant pour ne pas cesser de faire ses preuves. Appelons cela
l'agitation de l'atermoiement illimité selon une modulation continue du controle.

Le temps sécuritaire est finalement celui d'une agitation désespérante qui fait du sur-place. Agitation
immobile dont le principe est d'étre infinie dans le sens d'une co-extension avec l'existence, depuis
ses débuts, dans le grain fin de son déroulement et jusqu'a son aboutissement. Cette enquéte que
l'individu en probation sécuritaire doit mener sur lui-méme constitue « évidemment un travail
presque interminable. Sans étre d'un caractere inquiet, on pouvait facilement penser qu'il serait
impossible de jamais la finir. Non par paresse ou par calcul [...], mais parce que, dans l'ignorance
ou l'on était de la nature de l'accusation et de tous ses prolongements, il fallait se rappeler sa vie
jusque dans ses moindres détails, l'exposer dans tous ses replis, la discuter sous tous ses aspects. Et

quel triste travail, pour comble ! [...] Il s'épuisait en gémissements™'. »

51 Ibid., p. 200
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Troisieme partie

La prise en charge du placé
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1. Les transformations du travail social pénitentiaire

La naissance des services pénitentiaires d'insertion et de probation

Cet espace-temps carcéral virtuel dans lequel vit un sujet pénal paradoxal implique des nouvelles
modalités de prise en charge. Les agents principaux de cette prise en charge sont les « travailleurs
sociaux pénitentiaires ». Du moins les appelait-on ainsi, il y a peu encore. Ils sont devenus des
« conseillers d'insertion et de probation ». Et ces personnages clés des formes émergentes de
contrdle pénal en milieu ouvert indiquent, a la fois, quels sont les nouveaux paradigmes de
l'application des peines et comment ils s'articulent d'une maniére ambigué avec les anciennes
maniéres de faire et de penser. L'analyse de leurs pratiques dans le cadre des mesures de streté
montre 'enchevétrement complexe qui s'opére entre des référentiels d'action hétérogenes, voire
contradictoires. Elle montre, plus largement, 1'éclectisme indispensable pour faire fonctionner des
systémes de « conduite des conduites » qui cherchent a s'adapter a toutes les situations, mobilisent
toutes les technologies de pouvoir disponibles, en inventent sans cesse de nouvelles, et se 1égitiment
a tous les niveaux possibles.

La notion d'une intervention « sociale » aupres des détenus ou des libérés est restée pendant
longtemps le fait de sociétés de patronage et d'ceuvres privées, surtout religieuses. Cette intervention
prend alors essentiellement la forme d'une assistance qui se veut exigeante dans une perspective
morale. Elle n'a de véritables visées éducatives que pour les mineurs, en particulier avec l'institution
de la « liberté surveillée » en 1912. La séquence historique qui aboutit aux services pénitentiaires
d'insertion et de probation (SPIP) débute aprés la Seconde guerre mondiale avec la volonté de
réforme des prisons francaises portée par Paul Amor. A la libération, le 25 avril 1945, la réunion
d'une commission spéciale fixe les missions premicres des services sociaux pénitentiaires : un role
para-médical et culturel, le travail avec les détenus, dont la préparation a la sortie dans le cadre de la
libération conditionnelle et I'encadrement des visiteurs de prison. Il faut remarquer ici l'absence de

la mission d'enquéte et d'observation déja mise en place pour les mineurs et voulue par les
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promoteurs de la défense sociale avant-guerre. Cela permet d'esquisser d'emblée une ligne
d'opposition qui ne cessera de produire ses effets dans 1'évolution du travail social pénitentiaire. Si
les réformateurs et les assistantes sociales d'aprés-guerre congoivent encore ce travail dans une
perspective classique d'assistance, les « criminologues » d'alors « congoivent d'abord le service
social comme un auxiliaire du dépistage médico-légal et souhaitent donc l'intégrer dans le modeéle
des annexes psychiatriques [...] qu'ils tentent de mettre en place aprés la Libération®*. »

Quoi qu'il en soit, la circulaire du 29 juin 1945 officialise la création des services sociaux des
prisons avec une finalité a la fois politique et morale. Ils doivent étre : « le lien fraternel entre le
condamné et la sociétée, le condamné et sa famille en méme temps qu'un instrument actif du
reléevement du détenu et de son reclassement a la libération””. » La circulaire du 1¢ février 1946
crée les Comités d'assistance et de placement des libérés au siege de chaque tribunal d'instance avec
pour fonctions la surveillance des libérés conditionnels, le parrainage ou la tutelle des libérés
définitifs — en coordonnant les différents intervenants dans ce domaine (essentiellement les ceuvres
privées) et en suscitant la participation d'acteurs de la vie économique et syndicale dans l'apres
prison. Ces textes et les débuts de leur réalisation placent l'assistante sociale, au moins
symboliquement, au cceur d'un processus de réforme pénale basé sur une humanisation de la peine
et sur ce que I'on peut appeler une foi dans la possibilité d'un « relévement », d'un « amendement »
des délinquants grace a un « traitement moral »***. Par ailleurs, l'esprit de la réforme qui guide la
création des premicres structures de milieu ouvert l'inscrit clairement comme simple prolongement
du milieu fermé. Le lieu et le moment du traitement moral est l'incarcération cellulaire et
l'application du régime progressif dont le milieu ouvert n'est que 1'aboutissement.

Or, rapidement, cette philosophie pénitentiaire du « tout carcéral » est mise en question puis

profondément infléchie, d'un coté, du fait des limites pratiques a l'application de la réforme

2 Claude Faugeron, Jean-Michel Le Boulaire, « La création du service social des prisons et 1'évolution de la réforme
pénitentiaire en France de 1945 a 1958 », Etudes et données pénales, n°57, CESDIP, 1988, p. 19

23 Circulaire du 29 juin 1945 citée dans Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, loc. cit., p. 20

4« Elles se sentent investies d'une mission auprés de ces hommes « déchus », dans le droit fil de l'origine et de
I'histoire du travail social : donner a 1'individu, en lui apportant un secours matériel, l'occasion de se relever. », Ibid.,
p- 39
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(I'articulation difficile entre le travail et le régime progressif, les limites financicres, la réticence des
personnels de surveillance, les résultats décevants en matiere de récidive) : « le pragmatisme

. » D'un autre co6té, le champ

sceptique l'emporte sur les intentions réformatrices du debu
criminologique frangais recomposé, en particulier, autour de la défense sociale nouvelle (Revue de
science criminelle et de droit comparé) et de la criminologie clinique (Annales internationales de
criminologie) promeut des conceptions différentes, si ce n'est nouvelles, de la politique pénale. Ces
courants critiques mettent en avant les notions de traitement médico-légal de la récidive et de
techniques légales d'individualisation de la peine (probation, césure du proces pénal, peine a durée
indéterminée). Ainsi, dés 1950 se mettent en place des « expériences pratiques » de probation, c'est-
a-dire de mise a l'épreuve®. « Dans les comités nouvelle maniére, il ne s'agit plus seulement
d'assister mais de décider d'une mesure puis d'observer des comportements. La tdche est en prise
directe avec le pénal™’. » Cette évolution se concrétise par la création d'un véritable champ de la

probation pénale en 1958, sous I'égide d'un magistrat dirigeant l'action d'un corps ad hoc

d'éducateurs de l'administration pénitentiaire.

En 1958, le systéme de la probation pénale en France peut reposer sur ses « trois piliers”™ » : le
sursis avec mise a l'épreuve (1957), le juge d'application des peines (1958) et les comités de
probation et d'assistance aux libérés (1958). A I'obligation de ne pas récidiver du sursis simple, le
sursis avec mise a l'épreuve ajoute une série d'obligations et de contraintes qui portent sur le
comportement et le mode de vie avec une double fonction sécuritaire et probatoire. Le juge
d'application des peines controle la mise en ceuvre du régime de mise a 1'épreuve, en particulier le

respect des obligations. Pour cela, il a autorité sur les agents des comités de probation et il les dirige

25 Jbid., p. 45

26 Alinsi de I'expérience de Toulouse en 1951 : « Le probationnaire est placé, s'il en est d'accord, sous la surveillance du
président du comité d'assistance aux libérés pendant une durée de deux ans. Le magistrat peut & tout moment user de
la menace d'une révocation éventuelle ou, a l'inverse, formuler en fin d'épreuve un recours en grace aupres du
Procureur de la République. », Jacques Faget, Justice et travail social. Le rhizome pénal, p. 22

Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, loc. cit., p. 48

Yves Perrier, « Des comités de probation aux services pénitentiaires d'insertion et de probation. Cinquante ans
d'évolution », avril 2007. Source : http://www.cepprobation.org/uploaded_files/pres%20Bor%2007%?20perrier.pdf
(consultation le 26 mars 2010)

257
258
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dans l'exécution de leurs taches. Dans le prolongement des comités de 1946, les comités de
probation et d'assistance aux libérés sont constitués d'assistantes sociales (plutot chargées de 1'aide
matérielle et morale), d'agents de probation appartenant au corps des éducateurs de I'administration
pénitentiaire (plutot chargés du contrdle de I'exécution de la mise a I'épreuve) et de délégués
bénévoles, alors de loin les plus nombreux (1500 délégués disséminés dans 130 structures), surtout
chargés de pallier aux difficultés matérielles d'urgence : un logement et un travail. Pour autant, le
développement des comités s'avére progressif, pour ne pas dire assez lent. 11 tente, en fait, de suivre
I'évolution du sursis avec mise a I'épreuve (881 mesures en 1959, 15179 en 1965, 66327 en 1980)

Dés cette époque, le développement du travail social pénitentiaire apparait tiraillé entre deux
critiques contradictoires. D'un c6té, le développement de la probation est per¢u comme une
extension du contrdle social au détriment de 1'aide sociale. « Le projet de loi créant la probation fut
adopté le 15 mars 1957 par l'Assemblée nationale aprés un débat houleux dans lequel la gauche
dénonga le risque de voir les mesures d'assistance se muer en mesures de controle et de police.
Toute ['histoire du milieu ouvert sera désormais traversée par cette inquiétude fondatrice™’. » Mais
d'un autre coté, le schéma classique de l'assistance est percu comme incapable de s'extraire d'un
registre moral qui le condamne comme conservateur et inefficace. Plusieurs stratégies vont donc se
développer visant a conquérir une nouvelle forme de légitimité. Tout d'abord, la socialisation de la
Justice doit permettre de dépasser la seule dimension rétributive de la sanction. Dans le cadre du
développement d'un « Etat social », le pénal doit assumer également la réadaptation des
délinquants. Ensuite, la professionnalisation des travailleurs sociaux doit permettre de dépasser des
pratiques basées sur la charité et le sens commun grace, en particulier, a l'introduction d'outils
psychologiques ou pédagogiques visant a formaliser et améliorer 1'efficacité de la prise en charge.
Enfin, la consolidation socio-professionnelle par les effectifs (en particulier en comparaison des
bénévoles), mais aussi par la masculinisation ou encore le nouveau statut des éducateurs en 1966

doit permettre de donner une meilleure crédibilité a ces services®”. Or, ces stratégies ne suffiront

2 Jacques Faget, op. cit., p. 22
260 Sur ces stratégies, voir Jacques Faget, op. cit., pp. 25 €t 26
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pas. D'une part, elles ne connaissent qu'un développement partiel et, d'autre part, leur succés méme
contribue a susciter une méfiance croissante sur le travail social pénitentiaire appuyant sur son
ambiguité native. En fait, il s'agit 1a d'une critique plus générale qui concerne tout le travail social
dans le cadre d'un contexte de crise sociale endémique. « Le travail social s'inscrit a l'intérieur
d'une grande fonction qui n'a cessé de prendre des dimensions nouvelles depuis des siécles, qui est
la fonction de surveillance-correction. Surveiller les individus, et les corriger, dans les deux sens du
terme, c'est-a-dire les punir ou les pédagogiser™'. »

Le début des années 1980 concentre une série de nouvelles orientations sur la base de la crise
consacrée de « I'Etat social » et de l'alternance politique. Trés concrétement, deux dispositifs
viennent enrichir l'action des comités contribuant ainsi a en modifier l'identité¢ et la philosophie
d'action. Le contrdle judiciaire créé en 1970, et qui était resté une mesure marginale essentiellement
basée sur la surveillance, connait un fort développement apres la circulaire Badinter de 1982, en
particulier grace a la création d'associations qui lui donnent une dimension « socio-éducative ». Or,
le développement de ce secteur associatif attaque le monopole des comités sur le milieu ouvert et
les pousse a rechercher une légitimité institutionnelle par le pré-sentenciel et la collaboration avec le
parquet et l'instruction. L'essentiel du réle des comités dans ce cadre consiste a produire des
enquétes sociales « rapides » afin d'informer les magistrats de la situation familiale et sociale des
prévenus en vue d'une décision d'incarcération. Cette fonction « d'expertise » ne se développe pas
sans réactiver, encore et toujours, la tension entre assistance et contrdle. « Une telle stratégie
représente de gros sacrifices idéologiques de la part des travailleurs sociaux. Certains stigmatisent
ce qu'ils considerent comme l'abandon d'une pratique relationnelle a long terme au profit de
mesures ponctuelles dénuées de projet éducatif. D'autres dénoncent 'acceptation d'un role

262

inquisitorial contradictoire avec la mission de soutien dont ils se sentent investis™. » Par ailleurs, la

création du travail d'intérét général (TIG) en 1983 a également des effets ambigus, c'est une

21 Michel Foucault, « Table ronde » (entretien avec J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Julliard, P. Meyer, P. Pucheu, P.
Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), Esprit, n® 413 : Normalisation et Controle social (Pourquoi le travail social ?),
avril-mai 1972, dans Dits et écrits, tome 2, p. 331

22 Jacques Faget, op. cit., p. 155
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occasion de légitimation en méme temps qu'il contribue fortement a la transformation du roéle des
éducateurs. Le TIG suppose, en effet, la mise en place d'un partenariat avec des acteurs nouveaux.
L'éducateur doit mettre en ceuvre le mandat recu par le juge en direction des élus ou des
associations. « Cette cascade de délégations de pouvoir qu'il orchestre le place, non plus en
situation de pratique relationnelle mais de régulateur, de coordonnateur. De fait, la majorité des
agents de probation accepte de fonctionner comme un bureau de placement, d'orienter les
condamnés et d'évaluer in fine leurs performances. Cette évolution de leur fonction provoque une
désertion pédagogique™>. »

Le branchement des services sociaux pénitentiaires sur les politiques publiques dites
« transversales » (par exemple autour des conseils communaux de prévention de la délinquance)
produit une nouvelle ambiguité. D'un c6té, la décentralisation de l'action sociale, I'accent mis sur les
notions de prévention et de solidarité qui encadrent la notion de répression et l'implication de la
démocratie locale contribuent a changer les modes de perception de la délinquance : « La
problématisation de la délinquance [en particulier des jeunes] a travers des psychogeneses s'efface
devant sa mise en scéne comme probléme de société’™. » Or, toute l'originalité des politiques
territorialisées en fait aussi I'ambiguité, si « elle casse la relation d'instrumentalisation du local par
le central, [elle risque également]| de se dégrader en entreprise de maintenance locale des
conflits’”. » D'autant plus que l'intensification du chomage et des processus d'exclusion multiplie
les « normaux inutiles », les « surnuméraires ». Dit autrement, dans la mesure ou la délocalisation
coupe les politiques sociales des paramétres globaux qui déterminent les phénomenes d'exclusion,
elle favorise également le repli de ces politiques sur une gestion sécuritaire des groupes sociaux les
plus frappés par la dégradation économique et sociale dans un contexte de mondialisation libérale.
« La régionalisation favorise le développement de politiques visant principalement les groupes dits

« a risques » ou a problemes, ce qui contribue a l'individualisation de ces problemes. [...] La

3 Ibid., p. 153
2% Michel Autés, Les paradoxes du travail social, Paris, Dunod, 1999, p. 129
65 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Gallimard, Folio essais, 1999, p. 692
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Jjustice pénale apparait ainsi comme l'une des principales institutions de gestion et de contrdle de
l'exclusion®. » 1l y a la comme une double tension qui s'enchaine et que le travail social
pénitentiaire ne va cesser d'affronter : tension entre deux formes du traitement social de la
délinquance (solidarité ou gestion des risques) en tension avec deux formes de pratiques
professionnelles elles-méme en tension (évaluation des risques ou assistance éducative). En bref, les
stratégies nécessaires de développement et de légitimation des services de probation francais
s'accompagnent d'une diversification des missions, d'une ambiguité des pratiques et donc d'une
fragilit¢ des identités professionnelles. En méme temps, ces changements ne cessent de rejouer
différemment le « drame » des origines, c'est-a-dire la relation proprement paradoxale des missions

pénitentiaires traduisant ainsi d'une maniere spécifique les « paradoxes du travail social ».

La structure actuelle des services de probation se constitue au cours des années 1990. Dés 1986, une
circulaire fixe l'organisation des comités de probation et d'assistance aux libérés, on y trouve déja le
triptyque : contrdle des obligations et réinsertion des condamnés dans une perspective de
« prévention de la récidive »**’. On expérimente des services unifiés entre milieu fermé et milieu
ouvert. En 1993, le corps des conseillers d'insertion et de probation absorbe celui des éducateurs
pénitentiaires. Les termes sont importants parce qu'ils officialisent la spécificité judiciaire de ceux
qui restaient des travailleurs du social. L'appellation elle-méme suggére deux grandes fonctions qu'il
s'agit d'expliciter, l'insertion et la probation, s'exer¢ant sous un mandat judiciaire pénal, c'est-a-dire
sur fond de punition comme troisiéme fonction. L'insertion, ce serait la dimension proprement
sociale du travail des conseillers. En fait, cette notion représente elle-méme une « bifurcation du

travail social’® » dans la mesure ou elle se veut en rupture avec les logiques d'assistance ou de

%6 Philippe Mary, « Le Travail d'intérét général et la médiation pénale face a la crise de I'Etat social : dépolitisation de
la question criminelle et pénalisation du social » dans Travail d'intérét général et médiation pénale : Socialisation
du pénal ou pénalisation du social ?, Ecole des Sciences criminologiques Léon Cornil, Bruxelles : Bruylant, 1997,
p. 342

%7 Circulaire A.P. 86-20 GH.1. En application du décret n°86,462 du 14 mars 1986 sur les dispositions relatives a
l'organisation et au fonctionnement des comités d'assistance aux libérés.

268 Michel Autes, op. cit., p. 200
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rééducation. Elle reste en méme temps une notion polysémique, floue, qui ne suffit certes pas a
donner une assise théorique ou pratique au travail social. Le terme charrie malgré tout des éléments
identitaires forts et, si le champ professionnel de l'insertion est une « vaste mosaique sans grands
principes unificateurs communs. Restent néanmoins les notions de suivi individualisé, d'implication
contractuelle, de parcours » avec comme objectif : « « L'autonomie » de la personne’”. » De méme
la notion « promeut logique de projet et inscription dans une territorialisation des politiques
d'action sociale’”. Le terme de probation n'est pas plus simple & appréhender. Son origine est
religieuse, il s'agit du temps d'épreuve (quelques mois) que doivent suivre les novices avant leur
entrée dans la vie monastique. Ce temps doit permettre de vérifier la fermeté de leur volonté de
conversion et leur capacité a tenir le mode de vie du monastere et donc a intégrer la communauté.
Ce moment d'épreuve entreméle le positif et le négatif dans le sens ou les contraintes, les travaux,
les réprimandes s'accompagnent d'une éducation, d'une certaine bienveillance et d'une intégration
dont 1'objectif est moins d'accepter ou de rejeter 1'individu que de lui permettre de faire un choix
ferme et éclairé. En 1954, Pierre Cannat, promoteur de la réforme d'aprés-guerre dans son registre
le plus moral, présente le travail de l'assistante sociale pénitentiaire sous un aspect laique et
judiciaire : « préparer les détenus a ce retour dans la vie libre dans des dispositions d'esprit
rendant moins probable la récidive’”. » Pourtant, le régime de I'observation et de la classification
permis par cette observation reste essentiellement moral. Il s'agit de trier les détenus selon leur
«degré de perversion morale », leur accessibilit¢ a I'amendement. Le champ de la probation
pénitentiaire n'est pas sorti de cette ambiguité native entre moralité du comportement et conformité
judiciaire. L'insertion et la probation sont donc deux notions en elle-méme ambigués, leur
articulation ne peut que multiplier ces ambiguités. Pour exemple : I'insertion repose sur la notion de
projet qui est probatoire et la probation teste la capacité a s'insérer dans la société. Mais il manque

encore une dimension, les conseillers d'insertion et de probation travaillent au sein de services

2% Dominique Lhuilier, Sid Abdellaoui, Sandra Amado et alii, Changements et construction des identités
professionnelles : Les Travailleurs sociaux pénitentiaires, Psy form, 2007, p. 12

0 JIbid., p. 15

7' Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, loc. cit., p. 40
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pénitentiaires. Avant le travail social et avant le contréle des obligations, il y a une décision
judiciaire pénale qui les conditionnent et qui est notoirement polysémique mélant punition,
amendement, réinsertion®’?.

Cette nouvelle dénomination devait clarifier les missions et le positionnement des éducateurs
pénitentiaires. D'un point de vue sémantique, c'est trés discutable. Plutét que de permettre la
conception claire et distincte des différentes dimensions de la profession, elle crée un entrelacement
de significations dans lequel il est difficile de savoir ce que l'on fait vraiment & un moment donné
entre punir, aider et contréler. Ambiguité qui représente certainement la véritable essence des
métiers de l'insertion et de la probation. Par contre, la création de ce corps s'accompagne d'un
renforcement quantitatif. La loi de programme relative a la justice de 1995 prévoit le doublement
des effectifs en personnels socio-éducatifs des comités®”. Les effectifs passent de 963 personnels
d'insertion et de probation et 517 assistantes sociales en 1995, a 2766 personnels des deux corps en
2007 (pour 205600 personnes placées sous main de justice)*’. La création de ce corps doit surtout
s'accompagner d'une professionnalisation, en particulier grace au développement de la formation.
Enfin, la réforme de 1999 crée les services pénitentiaires d'insertion et de probation (SPIP) qui
regroupent les comités de milieu ouvert et les services socio-éducatifs des prisons en services
départementaux. Cette modernisation est portée par une volonté de « mieux répondre aux besoins
d'insertion des personnes placées sous main de justice, mais également d'assurer une plus grande
lisibilité de l'action des services d'insertion’”.» Elle porte également avec elle I'ensemble des
évolutions transversales des politiques publiques : « management par objectifs, responsabilisation

et délégation notamment sur le plan budgétaire et sur celui de la promotion d'une culture de

22 En 1994 encore, selon la décision du Conseil constitutionnel du 20 janvier 1994 : « L’exécution des peines

privatives de liberté en matiére correctionnelle et criminelle a été congue, non seulement pour protéger la société et
assurer la punition du condamné, mais aussi pour assurer ’amendement de celui-ci et préparer son éventuelle
réinsertion. ».

Yves Perrier, loc. cit.

René Pellet, Travail social et/ou probation : Enjeux et perspectives : L'Evolution du "travail social justice” et/ou de
la probation et ses incidences sur le fonctionnement d'un service pénitentiaire d'insertion et de probation, Université
de Pau et des Pays de I'Adour : Université Montesquieu Bordeaux IV, ENAP, Agen, 2007, p. 19

Circulaire du 21 novembre 2000 relative aux méthodes d'intervention des travailleurs sociaux des SPIP (NOR :
JUSE0040086C)
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76 5 Le développement de cette approche gestionnaire provoque un conflit entre

résultats
« l'obligation de moyens » classique et « l'obligation de résultat » immédiatement problématique du
point de vue d'un travail social, d'autant plus qu'il s'oriente vers un objectif de prévention de la
récidive.

Ces évolutions institutionnelles et organisationnelles doivent étre reliées avec 1'évolution des
missions. D'une part, le champ d'action des conseillers continue de se diversifier, en particulier avec
la création du placement sous surveillance électronique (PSE) en 1996. Cette mesure est un
placement « fixe » qui ne vérifie que la présence, ou l'absence, du condamné a son domicile selon
un certain emploi du temps, essentiellement une interdiction de sortir le soir et la nuit. Il s'adresse a
des petites peines et est présenté comme « alternative» a l'incarcération. La phase
d'expérimentation du PSE ne commence qu'en 2000 et les effectifs augmentent trés lentement.
Durant cette phase, il est beaucoup question du rdle des conseillers en collaboration avec les
surveillants pénitentiaire affectés a cette mesure. L'efficacité et les avantages éventuels du
placement sont percus comme dépendant tres fortement de la qualité du suivi et de I'implication des
personnels®”’. Au ler janvier 2010, il y avait 4489 PSE en cours. Dés lors, le suivi social est
nécessairement moins intense pour devenir une surveillance automatique du respect des obligations.
La technique permet une industrialisation de lI'aménagement de peine au détriment de l'aspect
relationnel de la probation. Ce risque avait été pointé tres tot, 1a ou on ne s'y attendrait peut-étre
pas : « L'intervention correctionnelle privilégiée au Québec mise sur la qualité des relations entre
l'intervenant et le contrevenant. De méme, la réforme correctionnelle mise, entre autres, sur la
professionnalisation de l'intervention, et de son corollaire, l'assurance d'une qualité de la relation.

La technicisation qui découlerait inévitablement de l'introduction de la surveillance électronique

6 Dominique Lhuillier, loc. cit, p. 3. Cet aspect est renforcé par la création et le développement progressif d'un corps
d'encadrement, Chef de service d'insertion et de probation (CSIP) puis Directeur d'insertion et de probation (DIP)

« La mesure de PSE gagne en efficacité si les rapports humains sont accrus et non pas s'ils sont annihilés au profit
d'un contrdle uniquement électronique et informatique [...]. Il est vraisemblable que la montée en puissance du PSE
provoquera des difficultés au sein des SPIP [...] et la question se posera de savoir si a I'avenir l'ensemble des
moyens s'accroitra ou bien si, au contraire, c'est le PSE qui connaitra un désinvestissement progressif. » dans Annie
Kensey, Anna Pitoun, René Lévy et Pierre V. Tournier (resp. scientifiques), Sous surveillance électronique. La mise
en place du « bracelet électronique » en France (octobre 2000 — mai 2001), pp. 166 et 174
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risquerait de diluer cet acquis majeur qu'est l'apport des professionnels dans l'intervention
correctionnelle’™. »

D'autre part, la population prise en charge par les services de probation a également évolué.
Quantitativement d'abord, le nombre de personnes suivies en milieu ouvert a doublé entre les
années 1980 (environ 70000) et la fin des années 1990. Cette population est largement touchée par
la dégradation du contexte économique et social. Par ailleurs, les types d'infractions sanctionnées
ont connu une évolution importante et I'on peut noter, en particulier, une forte augmentation des
infractions dites « a caractere sexuel ». Au croisement de I'évolution des populations et des réponses
pénales, l'importance des obligations de soin dans le champ de la probation contribue au constat
d'une « médicalisation de la déviance?” ». Or, cette médicalisation ambigué met l'accent sur un
aspect jusque la resté en arriere plan, la dangerosité des délinquants. Du fait de 1'ensemble de ces
évolutions, on a pu parler de « colonisation du social par le judiciaire [qui] met en cause des

%05 Cela est d'autant plus vrai que la notion

pratiques d'aide, d'assistance ou d'acces aux droits
d'insertion sociale, aussi bien les outils censés la promouvoir que les signes qui peuvent en
témoigner, sont subordonnés a des finalités judiciaires centrées sur le risque de récidive. C'est
pourquoi : « L'instrumentalisation du social et du thérapeutique par la défense sociale, en

retournant la perspective philosophique qui les anime traditionnellement, situe d'emblée leurs

agents dans une perspective a priori défensive®'. »

28 Jean-Claude Dallaire et Pierre Lalande, Surveillance électronique : solution ou panacée ?, p. 30

Dominique Lhuillier, loc. cit., p. 3

20 Antoinette Chauvenet, Catherine Gorgeon, Christian Mouhana et Frangoise Orlic, « Entre social et judiciaire : quelle
place pour le travail social de milieu ouvert ? », Archives de politique criminelle, 2001/1, n°23, p. 80

' Ibid., p. 80
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Prévention de la récidive et promotion de la criminologie

La complexité et l'ambiguité ne sont donc pas des données nouvelles dans le travail social
pénitentiaire. Pourtant, des évolutions récentes semblent suffisamment importantes pour remettre, a
nouveau, en question 1'équilibre fragile qui s'était établi entre ces différentes fonctions. Tout
particuliérement, la notion de « prévention de la récidive » a connu une forte promotion. L'article 2
de la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 précise que : « Le service public pénitentiaire participe
a ’exécution des décisions pénales. Il contribue a l’insertion ou a la réinsertion des personnes qui
lui sont confiées par [’autorité judiciaire, a la prévention de la récidive et a la sécurité publique
dans le respect des intéréts de la société, des droits des victimes et des droits des personnes
détenues. Il est organisé de maniere a assurer l'individualisation et I’aménagement des peines des
personnes condamnées®™. » Dans ce texte, pourtant, la prévention de la récidive apparait comme
une des missions parmi d'autres, sans prééminence aucune, de ce « service public » pénitentiaire.
Or, la circulaire du 19 mars 2008 a placé la mission de prévention de la récidive comme finalité
essentielle de I'action des services de probation. Plus précisément, cette action de prévention est
comprise selon deux dimensions : « une dimension criminologique et une dimension sociale |...].
Concernant l'aspect criminologique, la prise en charge doit étre fortement orientée sur le passage a
l'acte, le repérage et le traitement des facteurs de risque de récidive et les intéréts de la victime
[...]. Concernant l'aspect social, des programmes sont mis en place par les SPIP afin de répondre
aux besoins d'emploi ou de formation, et toutes actions collectives de resocialisation **. » La prise
en charge doit porter sur ces deux dimensions, reste a savoir si I'une ne 1'emporte pas sur 'autre.

La notion d'une action de prévention tournée vers la délinquance n'est certes pas nouvelle dans le

22 Plus loin : 1. — Larticle 717-1 « Dés leur accueil dans 1’établissement pénitentiaire et a I’issue d’une période
d’observation pluridisciplinaire, les personnes détenues font 1’objet d’un bilan de personnalité. Un parcours
d’exécution de la peine est élaboré par le chef d’établissement et le directeur du service pénitentiaire d’insertion et
de probation pour les condamnés, en concertation avec ces derniers, dés que leur condamnation est devenue
définitive. Le projet initial et ses modifications ultérieures sont portés a la connaissance du juge de 1’application des
peines. » ; 2° Le premier alinéa est complété par deux phrases ainsi rédigées : « Leur régime de détention est
déterminé en prenant en compte leur personnalité, leur santé, leur dangerosité et leurs efforts en matiére de
réinsertion sociale. »

2 Circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d'intervention des SPIP (NOR : JUS KO 840001),
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cadre d'un travail social pénitentiaire mais sa compréhension en termes de récidive implique un
glissement sémantique important. En 1993, une plaquette présentant les comités de probation et
d'assistance aux libérés peut encore écrire : « Prévention de la délinquance. La Justice ne peut seule
lutter contre la délinquance. Pour la prévenir, de nouvelles forces issues de la communauté doivent
s'allier. Les collectivités locales sont aujourd'hui le creuset de nouvelles expérimentations dans la
prévention de la délinquance. Sous l'égide de leurs élus, elles associent, via les conseils
(communaux, départementaux...) de prévention de la délinquance, des représentants du ministere
de la Justice (magistrats, CPAL...), de la Jeunesse et des sports, de I'Education nationale, de la
Culture... La prévention, le traitement de la délinquance sont de la responsabilité de tous les
citoyens™. » La prévention n'est pas alors tournée vers la récidive, acte d'un individu, mais vers la
délinquance, phénomene de société. En tant que telle, les moyens mis en ceuvre doivent étre
collectifs et transversaux reliant l'ensemble des forces d'une communauté partie prenante de ce
phénomene. Il s'agit encore ici de la notion d'une prévention globale de la délinquance comme fait
social abordé dans une perspective de politique républicaine. Avec le glissement vers la
« prévention de la récidive » des années 2000, l'accent est mis sur 1'empéchement de la réitération
d'un acte isolé par un travail de contrdle et de traitement sur des individus ciblés dans une
perspective libérale et défensive. Mouvement décisif vers « une dépolitisation de la question

5 que Philippe Mary voyait déja a I'eeuvre dans le travail d'intérét général des années

criminelle
1990.

Dans la circulaire relative aux méthodes d'intervention des travailleurs sociaux pénitentiaires en
2000, la notion de prévention de la récidive prend déja une certaine importance mais l'articulation
des missions est encore présentée ainsi : d'abord, une action dans le cadre 1égal de I'exécution des

décisions judiciaires pénales et ensuite « une action particuliere a mettre en ceuvre : celle d'aider

les personnes a surmonter les difficultés auxquelles elles sont confrontées, de favoriser leur

2 Justice et milieu ouvert, les comités de probation et d'assistance aux libérés, plaquette du Ministére de la Justice,
1993

2 Philippe Mary, « Le Travail d'intérét général et la médiation pénale face a la crise de I'Etat social : dépolitisation de
la question criminelle et pénalisation du social », p. 343
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insertion ou leur réinsertion sans récidive dans la vie sociale en prenant en compte leur réalité
sociale, économique ainsi que leurs difficultés personnelles, familiales®™. » La notion de prévention
de la récidive n'est pas encore devenue l'alpha et I'oméga de ce que I'on appelle encore travail social
pénitentiaire. Il s'agit d'abord d'aider des personnes en difficulté et, dans la formulation de I'énoncé,
cette aide n'est pas subordonnée a une autre finalité. Il ne s'agit pas d'aider pour prévenir la récidive,
les deux fonctions sont simplement accolées, elles coexistent sans étre reliées par une relation de
cause a effet. Plus encore, la notion de récidive n'existe pas encore pour elle-méme, elle qualifie
simplement une réinsertion réussie. En 2008, la formule s'inverse : « Les SPIP interviennent dans le
cadre du service public pénitentiaire qui participe a l'exécution des décisions et sentences pénales,
au maintien de la sécurité publique et doit s'organiser de maniére a lutter efficacement contre la
récidive en favorisant la réinsertion des personnes®. » La mission de réinsertion, toujours
importante, est subordonnée a un autre objectif qui devient une finalité centrale dans laquelle le
champ de la probation trouverait sa spécificité. L'insertion devient un instrument pour arriver a un
résultat concret et mesurable de transformation de l'individu vers l'absence de récidive. Or, ceci
implique plusieurs déplacements pour ce qui concerne la pratique des conseillers d'insertion et de
probation. Premiérement, ce travail se trouve orient¢ vers une transformation comprise
négativement ; que l'individu ne fasse pas telle ou telle chose et non qu'il devienne capable de faire
telle ou telle chose. Le travail social disparait moins qu'il n'est instrumentalis¢ comme moyen de
neutralisation. Deuxiémement, cela implique une autre rationalit¢ de répartition des ressources,
nécessairement limitées. Plutdt que d'orienter les individus selon leurs besoins personnels et
sociaux, il s'agit de les orienter selon les risques qu'ils portent en matiére de récidive.
Troisiemement, le résultat de ce travail qui doit en mesurer l'efficacité est en méme temps
déconnecté de son exercice concret. Celui qui travaille avec l'individu ne peut pas savoir s'il
récidivera ou non et pourtant son activité devrait étre évaluée selon ce critére. Enfin, cette modalité

de l'insertion s'accompagne d'une responsabilisation particuliére de l'individu. Son insertion est

286 Circulaire du 21 novembre 2000

27 Circulaire du 19 mars 2008
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moins un droit, dans la mesure ou il pourrait demander a la société des moyens pour l'aider a y
revenir apres sa peine, qu'un devoir, dans la mesure ou la société réclame des preuves de sa volonté
et de ses capacités a élaborer et réussir un projet de réinsertion sous peine d'incarcération. « Toute
résistance et absence de participation aux activités s'interprétent de fait comme risque de
récidive®™. » La relation entre le CIP et la « personne placée sous main de justice » devient donc
parfaitement ambigué. D'un c6té, elle se contractualise sous la forme de projets divers (éducatifs,
professionnels, comportementaux, sociaux) et, de l'autre, elle repose entiérement sur une menace

d'incarcération qui sanctionne l'insuffisance des efforts d'insertion®*.

Cela implique que pour remplir cette mission de prévention de la récidive les conseillers doivent
s'appuyer sur « leurs connaissances en criminologie.» Or, en 2008, la plupart d'entre eux
découvrent qu'ils possedent de telles compétences. Ils ne savent pas encore ce qu'est la criminologie
puisqu'ils se vivent toujours comme des travailleurs sociaux. Pour cause, en 2003 encore, la
formation initiale de la 8 promotion de conseillers d'insertion et de probation & I'Ecole nationale
d'administration pénitentiaire (ENAP) ne prévoit pas de cours de criminologie. Les missions des
« travailleurs sociaux de l'administration pénitentiaire®' » restent classiquement formulées. La
formation doit permettre d'acquérir les compétences nécessaires pour construire un projet d'insertion
individuel ou un projet d'action collective, de contribuer aux décisions de justice, de travailler avec
un réseau partenarial et d'évaluer les actions mises en place. Les cours de sciences humaines
doivent favoriser la « compréhension des situations variées en milieu pénitentiaire [et] les
problématiques des différentes populations prises en charge ». Dit autrement, il s'agit d'acquérir des

connaissances capables de soutenir un travail social effectué¢ dans un cadre pénitentiaire, en

28 Gaétan Cliquennois, « Vers une gestion des risques légitimante dans les prisons frangaises ? », Déviance et société,

2006/3, 30, p. 357

Sur ce point voir « La contractualisation de la peine » dans Olivier Razac, Avec Foucault, apres Foucault :

Disséquer la société de controle, pp. 119-131

20 Circulaire du 19 mars 2008 citant le décret n°2005-445 du 6 mai 2005 modifiant le décret n° 93-1114 du 21
septembre 1993 relatif au statut particulier du personnel d'insertion et de probation de 1'administration pénitentiaire
et le décret n°® 99-670 du 2 aolt 1999 relatif au statut d'emploi de directeur des services pénitentiaires d'insertion et
de probation

»! Maquette de formation de la 8¢ promotion de CIP, ENAP
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particulier de pouvoir orienter les personnes d'une manicre pertinente au sein du réseau partenarial.
En 2003-2005, des cours de criminologie apparaissent. Cependant, les fiches pédagogiques qui
décrivent ces enseignements montrent qu'il s'agit encore pour l'essentiel de permettre au futur
professionnel de comprendre les situations auxquelles il sera confronté. Ainsi, les cours de
psychopathologie ont-ils pour objectif de « permettre aux éléves de prendre en compte la diversité
des personnalités et pathologies qu'ils seront amenés a rencontrer pour une meilleure adaptation de
leurs pratiques professionnelles. » Seul le cours de « clinique criminologique et pratique
professionnelle » est orienté vers une utilisation de la criminologie dans un sens de réduction des
risques de récidive par la prise en charge, mais il s'agit d'un cours de trois heures... Il faut attendre le
décret du 6 mai 2005 pour que la prévention de la récidive apparaisse dans les finalités de la
formation de la 12° promotion (2007-2009). Cela signifie que lorsque le décret de 2005 évoque les
« connaissances en criminologie » des conseillers, une telle formation n'existe pas encore. Il
convient donc de se demander de quelles connaissances et de quelles compétences criminologiques
il est aujourd'hui question dans les métiers de la probation.

Le discours institutionnel émanant de la direction de I'administration pénitentiaire est clairement
orient¢ vers une promotion de la criminologie pour I'ensemble du champ pénitentiaire. Philippe
Pottier, alors directeur adjoint a la sous-direction des personnes placées sous main de justice, a ainsi
émis le souhait que la criminologie devienne « un champ professionnel pratique » avec une activité

de « criminologue clinicien » inspirée de la pratique canadienne®”

. En fait, cela serait déja le cceur
du métier des conseillers d'insertion et de probation ou se conjuguent « évaluation et traitement. » 11
s'agirait de passer d'une manic¢re empirique de réaliser ces fonctions a une approche rigoureuse.
« Le SPIP a un rdle de protection de la société, son action ayant pour finalité la prévention de la

récidive. [...] Ce travail ne peut étre sérieusement fait qu'a partir d'évaluations rigoureuses. Selon

le cas, l'évaluation permettra de penser que le risque de récidive est faible, et l'intervention pourra

2 Philippe Pottier, « Insertion et probation évolutions et questionnements contemporains » dans Jean-Louis Senon,
Gérard Lopez, Robert Cario et al., Psycho-criminologie. Clinique, prise en charge, expertise, Dunod, 2008, pp. 238-
239
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étre réduite. Dans d'autres cas, ou le risque de récidive paraitra plus élevé, la prise en charge sera

% » 1l s'agit 12 d'une conception trés nouvelle en France et, selon Philippe

plus contraignante
Pottier, ce changement « est plus de l'ordre de la rupture que de l'évolution continue. » L'origine
doit en étre recherchée dans l'influence depuis une vingtaine d'années d'un modele de gestion pénale
communément appelé « nouvelle pénologie ». Ce modele est basé sur une logique pragmatique et
probabiliste (et non plus symbolique et rétributive) de protection de la société. Il s'agit d'utiliser la
science et la technologie de maniére a concevoir un systéme intégré et rationnel de gestion des
phénoménes de déviance criminelle. Cela implique, en particulier, de catégoriser d'une maniere
« objective » les délinquants en fonction des risques qu'ils représentent pour la société grace a des
grilles de prédiction des potentiels de récidive validées statistiquement. Ceci permet ensuite de
proposer des programmes ciblés de réduction des risques en fonction des « besoins » de chaque
catégorie. A tous les niveaux, la technologie est omniprésente : les outils informatiques de collecte
d'informations, de calcul et de communication sont nécessaires pour produire les profils et
permettre 'orientation automatisée des individus, de méme que des outils électroniques (bracelets,
géolocalisation, détection de la consommation d'alcool ou de drogue etc.) permettent d'automatiser
le contrdle des obligations. Au Canada, ce modele a connu un développement important de telle
maniére que son systéme correctionnel inspire de nombreux pays, dont la France. « Toutefois, si ce
modele s'est valorisé par sa démarche structurée, sa rigueur scientifique et son objectif de
réintégration sociale, son évolution et sa mise en ceuvre soulévent, vingt ans plus tard, de multiples

4 » Ces problémes

interrogations quant aux impacts et a la réelle efficacité d'une telle approche
concernent tous les intervenants, mais le travail des agents de libération conditionnelle est
particulierement intéressant en ce qu'il peut étre comparé au travail des conseillers frangais. Ces

agents rassemblent les informations sur 1'individu collectées a toutes les phases de la procédure, ils

orientent le régime pénal et décident des libérations anticipées, bref, ils administrent I'ensemble du

¥ Ibid., p. 239
2% Marion Vacheret, « La nouvelle pénologie constitue-t-elle 1'avenir de l'exécution des peines privatives de liberté ? »,
Les chroniques du CIRAP, n° 7 de janvier 2010, ENAP, Agen, p. 1
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dossier pénal. Ce sont des universitaires formés a la relation d'aide selon des compétences cliniques
¢levées. « Toutefois, l'ampleur du recours a des outils statistiques d'évaluation et de prédiction
engendre non seulement une lourdeur bureaucratique difficile a concilier avec l'élaboration d'une
relation personnelle et approfondie avec les contrevenants |...] mais encore une dévalorisation de
leur expertise professionnelle au profit de grilles préétablies™”. » Plus précisément, le role
inévitable et majeur de la « science » et de la technologie dans une action de prévention de la
récidive en matiére de gestion des risques semble impliquer de multiples écueils pour la prise en
charge concréte : dépendance envers les outils techniques — subordination face a « I'objectivité
scientifique » de l'évaluation — perte de substance de la relation clinique — routinisation d'une
pratique d'exécution — déresponsabilisation des agents®. Or, il est frappant de voir qu'au moment
méme ou ce modele influence d'une maniére inédite les grandes orientations de l'administration
pénitentiaire francaise, les critiques sur ses dérives apparaissent de toutes parts. « I/ est regrettable,
alors que la science démontre aujourd'hui que les travailleurs sociaux frangais étaient
empiriquement dans le vrai en privilégiant le face-a-face, que leurs précieuses compétences

artisanales soient mises en danger™’. »

En 2008, le corps des conseillers d'insertion et de probation a connu un mouvement de protestation
de grande ampleur. Le déclencheur en est la circulaire du 19 mars 2008 a laquelle les organisations
syndicales s'opposent pour des raisons différentes. L'une®”, met plutdt en avant des raisons
statutaires, la circulaire ne proposant pas une revalorisation satisfaisante pour les conseillers.
L'autre, ajoute a ces revendications statutaires une opposition sur les nouvelles orientations

professionnelles autour de 1'évaluation de la dangerosité, de la prévention de la récidive, de la

% Idem

2 Sur ces points voir Marion Vacheret, « Scientificité, technicisation et mécanisation, la déresponsabilisation des
agents pénaux », dans Actes du colloque : Le pénal aujourd'hui : pérennité ou mutations, Centre international de
criminologie comparée, 2008. Source Internet : http://www.erudit.org/livre/penal/2008/index.htm (consultée le 12
juillet 2010)

Martine Herzog-Evans, « Application des peines : la prétendue « bonne partie » de la loi pénitentiaire », Actualité
Juridique Pénal, n°12/2009, Dalloz, p. 485

2% Le SNEPAP-FSU, Syndicat des Personnels de I'Administration Pénitentiaire-Fédération Syndicale Unitaire
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renonciation au travail social®”. C'est pourquoi la réponse de I'administration pénitentiaire porte sur
les deux aspects : une redéfinition du métier et des propositions statutaires. Plusieurs travaux
conduisent a la rédaction d'un protocole relatif a la réforme statutaire des personnels®”. Ce
protocole est signé le 9 juillet 2009 par les deux syndicats. Le résultat est finalement I'accélération
de la transformation du travail social pénitentiaire en cours depuis, au moins, une dizaine d'années
en allant plus loin que la circulaire de 2008. Le protocole insiste sur trois points essentiels. D'une
part, la spécificit¢ du métier de conseiller d'insertion et de probation le place « désormais
clairement sur le champ pénal et criminologique, avec une méthodologie propre et, pour objectif, la
prévention de la récidive. » Finalement, cette redéfinition appellerait « une nouvelle dénomination
[...] marquant son caractére pénitentiaire™’. » D'autre part, les services pénitentiaires d'insertion et
de probation doivent devenir pluridisciplinaires, a l'image de ce que préconisait le rapport de
I'Inspection générale des services judiciaires (IGSJ) : « Il semble irréaliste de croire, quel que soit
leur désir de tout assumer et leur savoir faire reconnu, que les travailleurs sociaux peuvent a la fois
étre, et avec le méme degré de compétence : — un agent de probation chargé du contréle du respect
des obligations, — un assistant social en charge de la réinsertion, — un psychologue capable de faire
réflechir le délinquant sur les raisons de son passage a l'acte, — un criminologue apte a évaluer les
risques de récidive de celui-ci, — un éducateur a méme de lui inculquer les valeurs qui lui font
défaut, — un animateur en charge de la gestion d'un réseau de partenaires®”. » Enfin, il s'agit
d'expertiser le transfert de la gestion des surveillances électroniques (PSE-PSEM) aux SPIP qui

deviendraient des pdles de surveillance électronique. On va le voir, le placement sous surveillance

2 « L'UGSP-CGT considére donc comme une dérive la volonté de l'administration de confier au SPIP un réle

d'évaluation du risque de récidive ou de la dangerosité. Des dispositions telles que celles instaurant la rétention de
stireté doivent nous rendre particuliérement vigilants sur ces questions. », UGSP-CGT, « Missions des SPIP : entre
clarification des missions et réorientation de la logique d'intervention». Source Internet
http://prison.eu.org/article10716.html (consultation le 10 juillet 2010)

Charlotte Trabut, Rapport de la mission d'expertise et de proposition sur les SPIP (version synthétique), Paris :
Direction de 1'Administration Pénitentiaire, 2008 : « Le métier de CIP doit faire 1'objet d'une analyse approfondie,
afin que dans le contexte de réforme de l'ensemble de la fonction publique, 1'administration puisse faire un choix
éclairé entre la filiére sécurité et la filiére sociale, d'une part, et en tirer des arguments en faveur d'une amélioration
statutaire, juste et nécessaire compte tenu des choix de politique publique d'autre part. » Egalement, Isabelle Gorce,
« Propositions pour une définition du métier de conseiller d'insertion et de probation », Paris le 29 septembre 2008
3 Protocole relatif a la réforme statutaire des personnels d'insertion et de probation

302 Rapport de 1'1GSJ, 2006, cité par Isabelle Gorce, p. 2
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¢lectronique mobile, mesure encore exceptionnelle, cristallise ces évolutions. Il est de ce point de
vue a la pointe de la réforme actuelle.

Il serait alors possible de croire que nous sommes arrivés a la fin de la s€quence historique qui a vu
se constituer le travail social pénitentiaire. De nombreux signes nous poussent a penser le contraire.
Loin de clore la dialectique qui a conduit des comités de probation et d'assistance aux libérés vers
les services pénitentiaires d'insertion et de probation, les évolutions récentes semblent plutdt la
prolonger et en accentuer les ambiguités. Premic¢rement, la tension entre aide et contrdle est bien
loin de s'étre affaiblie. Deuxiémement, le probleme de 1'identité professionnelle reste celui d'une
profession en interface dénuée de référentiel d'action propre. Troisiémement, la question du travail
social est encore I'enjeu central des conflits professionnels. Il s'agit maintenant de saisir dans quelle
mesure la mise en ceuvre concrete du bracelet mobile par les conseillers d'insertion et de probation
dépasse, ou au contraire relance, les tensions natives et insistantes de ce qui demeure malgré tout un

travail social pénitentiaire.
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2. La prise en charge des placés

L'enquéte

Le placement sous surveillance électronique mobile implique un travail d'enquéte multiple de la
part des conseillers d'insertion et de probation. Ils doivent recueillir des informations sous la forme
d'écrits a destination d'autorités extérieures (juge d'application des peines, commission
pluridisciplinaire de stireté) pour décider de la mesure (détermination des condamnés éligibles,
enquéte socio-éducative, enquéte de faisabilité technique), pour la modifier (avis motivé de
modification d'horaires ou de zones, nouvelle enquéte de faisabilité) et lorsqu'elle arrive a son terme
(rapport de fin de mesure). La phase d'enquéte préalable est per¢ue comme une nouveauté, une
« tache supplémentaire ». Les conseillers doivent rendre un avis sur le « bien fondé » de la mesure a
partir d'éléments comme le lieu de sortie (domicile ou foyer d'hébergement), l'entourage, la
localisation des victimes, le comportement en détention etc. A ce niveau déja, la mise en ceuvre de
I'élément technologique d'une mesure de streté semble poser des problémes comparables a ce que
Marion Vacheret diagnostique a propos des agents de libération conditionnelle au Canada : la
dépendance envers l'outil technique, la soumission a « l'objectivité » de I'évaluation de la
dangerosité et la dématérialisation de la relation clinique®®.

Tout d'abord, l'enquéte de faisabilité suppose de vérifier que le matériel pourra fonctionner
correctement dans les conditions d'hébergement de l'individu, voire selon l'ensemble de ses
déplacements. Or, les CIP peuvent se sentir désarmés face a une tache pour laquelle ils n'ont pas de
compétence particuliere. D'autant plus que tout probléme inapercu signifie une faille dans un
dispositif censé protéger la société d'individus dangereux. « Moi, dans I'enquéte, ce qui m’était
demandé, c’était de faire la vérification de la compatibilité technique, donc, heu ! Moi, quand jai

appelé ma direction, jai dit : « Je veux bien faire ce qui est de la partie sociale, mais la

compatibilité technique, qu’est ce que je peux vérifier ? » [...] En plus, 'enquéte, c’était vérifier la

3% Voir Marion Vacheret, « Scientificité, technicisation et mécanisation, la déresponsabilisation des agents pénaux »
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capacité de réception GPS de je ne sais pas quoi. » (CIP) Cette enquéte impose donc une forte
responsabilité sécuritaire selon des compétences qui ne font pas parties du métier. De ce fait, elle
peut apparaitre comme un appauvrissement de l'activité¢ qui devient la simple vérification d'une

conformité technique. « Ce qui est dingue, c’est que sur une enquéte de faisabilité, on n’a pas a

donner notre avis, c’est extraordinaire mais c’est bien marqué dans les textes. On recueille les
éléments de la ou il va, on va savoir si le dispositif il passe, il ne passe pas. C’est tout ! » (CIP)

Les enquétes ne se limitent pas aux aspects techniques et intégrent des considérations sur la
dangerosité de I'individu. Or, pour l'instant, les CIP ne sont pas habilités a faire des évaluations de
dangerosité qui pourraient &tre placées sur le méme plan que les expertises psychiatriques ou
psychologiques. L'enquéte socio-éducative a plutdt pour finalité¢ de pointer des ¢léments de risques
liés a la situation du condamné (dossier pénal, éléments de personnalité, situation a la sortie). Ces
informations n'ont pas encore le statut d'un diagnostic, elles enrichissent un dossier compos¢ de
multiples sources d'informations a partir duquel la commission donne un avis et le juge
d'application des peines prend une décision judiciaire. Or, dans ce dossier, toutes les sources n'ont
pas le méme statut, il est évident que l'expertise psychiatrique impose, a priori, son autorité
« scientifique » & des acteurs dépourvus de ces connaissances et de ce statut. Quels que soient par
ailleurs les doutes que les conseillers peuvent émettre sur la fiabilité des expertises, ils n'ont pas les
moyens discursifs et symboliques d'en rejeter les conclusions. De telle maniere que I'évaluation de
dangerosité, dont la parole de 1'expert est le pivot, peut s'imposer comme un fait, plus fort que leur

propre perception de l'individu. « Or, justement, le dossier arrive ici, on nous dit: «ll est trés
dangereux ! » Or, je 'accompagne, je le découvre. [...] Ca m’a renvoyé a moi, en me disant :
« Attends, est-ce que c’est parce que tu es trop vieille, tu banalises la potentialité, la dangerosité

potentielle des gens, tu ne la voies plus... Et que les autres la voient et que toi tu devrais la

voir ! » » (CIP)**

3% Méme dans le cas d'une discordance d'expertises, 1'évaluation de dangerosité est plus forte que le doute qui peut étre
émis. Les conjectures des experts peuvent ainsi étre recues par les CIP comme un « savoir. » « Donc, on savait
que c’était quelgu’un de trés dangereux du point de vue criminologique... » « Q : D’accord ! Sur la base
des expertises ? » « R : Sur la base des expertises, il y a énormément d’expertises. Il y en a qu'une qui
était positive. Pour sa sortie, il y en a eu énormément d’expertises, je ne sais plus combien, une seule
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Enfin, les conditions de 1'enquéte socio-éducative ou de faisabilité du placement impliquent qu'elles
se font, le plus souvent, sans voir la personne qui est incarcérée. « Mais ce qu’il y a de différent,
quand méme, dans une enquéte comme celle-ci, c’est qu'on n’a pas le détenu en face de nous ! »
(CIP) Cela signifie qu'il faut se prononcer sur la faisabilit¢ d'une mesure de quelqu'un qu'on ne

connait que « virtuellement », un dossier et une réceptivité électronique. « C’est un peu embétant
parce que je n‘avais aucune information sur le projet... qui était ce monsieur... On me disait :

« Faites une enquéte pour un monsieur pour savoir si le PSEM est faisable. » Ben ! Oui, mais

d’habitude... Je suis une travailleur social, au moins je la connais la personne. » (CIP)

était positive et disait qu’il n'y avait pas de danger a la sortie, toutes les autres étaient alarmistes au
maximum, sur le plan criminologique. » (CIP)
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Le suivi

Libération conditionnelle ou surveillance judiciaire. Les premiers placements ont été sous le
régime de la libération conditionnelle, c'est-a-dire d'un aménagement de peine. Ceci a grandement

facilit¢ les débuts de l'expérimentation. « On a toujours mis, certaines gens, en semi-liberté,

d’autres en placement extérieur, d’autres en conditionnelle pour telle et telle raison. Pour moi, cela
fait partie d’'une mesure supplémentaire que I'on a a notre disposition, voila c’est tout ! » (CIP) Le
cadre connu et valoris¢ de la libération conditionnelle a permis d'estomper l'effet de rupture de
l'introduction d'une nouvelle technologie de surveillance. Le bracelet a pu étre ainsi percu comme
un facteur d'allégement du « filet pénal », c'est-a-dire comme un outil permettant de faire sortir plus
tot des individus qui seraient restés en prison sans lui. Plus encore, on a pu dire qu'il renforgait les
avantages consacrés de la libération conditionnelle. D'une part, il permet d'assurer un meilleur suivi
post-carcéral grace a l'effet cadrant du contrdle électronique. Les effets désocialisants de la prison
nécessiteraient un « sas de décompression » qui permet a des individus sans reperes de se réhabituer

a la vie sociale. « C’est une aide parce que quand on a passé des années comme ¢a en détention
qu’on arrive de nouveau dans la société a laquelle on appartenait sans plus trop appartenir, qu’on
regardait un peu de loin... Ca permet de cadrer, mais comme un PSE, parfois, permet aussi sur
certaines personnes de pouvoir les cadrer. Ben voila ! Au lieu de trainer, ben non ! Je suis obligé
de rentrer et puis aprés je prends un rythme et, de moi-méme, je I'incorpore. [...] Et puis ¢a les fait
penser... » (CIP) D'autre part, le placement s'insére dans un projet de sortie structuré et basé sur le
volontariat. Il contribuerait alors a donner du sens a I'action des conseillers. « Mais il y a aussi des
gens en longue peine qui sont capables de dire : « Moi je suis prét a tout accepter du moment
qu'on me sort de la dedans et que je fasse mes preuves dehors et que je me réhabitue, petit a
petit, au monde extérieur. » ! » Oui, mais alors je crois dans ce cas la que du coup le PSEM a plus
de sens, parce que la on peut travailler avec la personne. » (CIP)

C'est alors par contraste que I'on comprend les implications de la disparition des placement en

libération conditionnelle (aménagement de peine) au profit de la surveillance judiciaire (mesure de
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stireté). En fait, ce passage inverse totalement la polarité de la mesure qui produit un élargissement
du « filet pénal » ; des individus devaient sortir sans contraintes, ils apprennent un peu avant leur
sortie qu'ils devront porter un matériel de contrdle inconnu pour un temps relativement indéterminé.

« Jusqu’a il y a un an, il était vraiment dans cette dynamique la : « Je ne veux plus rien avoir a faire
avec eux, je veux sortir en fin de peine. » Point barre ! Et puis, il y a eu tous les éléments et tous
les aspects législatifs qui sont intervenus dans la derniére année. [...] Quinze jours avant sa sortie
ou trois semaines, enfin | Je ne sais plus exactement comment ¢a s’est passé... Il a appris que le

parquet, je ne sais plus comment ¢a se passe, lui demandait la surveillance judiciaire et donc, il
s’est trouvé trois semaines aprés en sortant avec ce truc... » (CIP) La surveillance judiciaire
n'implique aucun volontariat, non seulement elle est vécue sur le mode de la contrainte mais aussi
comme une injustice parce qu'elle est dépourvue de l1égitimité pénale. Il est alors difficile pour des

« conseillers » d'insertion et de probation d'élaborer une méthode de travail. « On n’a pas beaucoup
de prise sur ces gens |3, parce qu’ils n’ont pas choisi quoi que ce soit. Ou ils n’ont rien construit.

C’est vrai que I'on n’arrive pas a travailler, a monter un projet avec eux. C’est quand méme assez
difficile, quoi ! » (CIP) La nature du placement ne dépend donc pas seulement des aspects techniques
mais également du cadre juridique dans lequel il s'inscrit. La transformation du travail social
pénitentiaire suppose ce double glissement : l'utilisation de technologies de surveillance dans un
cadre sécuritaire extra-pénal. Pour les personnes interrogées, ce « panoptique électronique »
cristallise le passage d'un travail social pénitentiaire vers un contrdle policier comme celui qu'exerce

les agents de probation, en particulier aux Etats-Unis. « C'est du contrdle, puisque I'on a pris cela

chez les Anglo-saxons, que I'on agisse de la méme fagon, qu’on fasse faire cela par des policiers

ou des associations privées ! » (CIP)

Travail social ? Pourtant, les réactions ne sont pas unanimes sur le lien entre bracelet mobile et

disparition du travail social. « Contrairement a ¢a, on fait du travail social avec lui. Parce qu'on le

voit, donc, régulierement, et que c’est quelqu’'un qui [...] a besoin d’'un accompagnement. Il a
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besoin d’étre rassuré. Il sait qu’entre nous deux, ¢a passe, bon! . Ca passe bien aussi avec

I'éducateur. On a une bonne relation, lui il a une bonne relation, nous aussi. Il N’y a pas d’hiatus
entre nous et je pense que maintenant, et il le dit, il a compris qu’on était la pour I'aider. » (CIP)
Pour beaucoup de conseillers interrogés, le placement ne change pas leur manicre de travailler. En
particulier, il ne modifie pas en profondeur les modalités des entretiens et la relation qu'ils

permettent de nouer avec la personne suivie. « On n’en parle pas ! Mais, pour l'instant, ¢ca se passe
bien. Si, @ un moment donné, il ne ressent pas le besoin d’en parler, je ne suis pas s(r, en tant que

travailleur social référent, de lui en parler parce que finalement, pour linstant, ca a trés peu
d'impact sur I'accompagnement ! » (CIP)** Plus encore, les modalités de la mesure permettraient

d'effectuer un travail plus en profondeur et de tisser une relation plus forte et plus riche. « La on
commence a plus parler maintenant, parce qu’il y a une relation qui se crée aussi puisque je ne le

suis que depuis septembre. C’est encore récent, mais je sens qu’il commence a se livrer un petit
peu, on parle un peu plus de tout ce qui a pu se passer, de sa sexualité... » (CIP) Il ne s'agit pas
pour autant de nier la nouveauté de la mesure et l'effet de rupture, ou du moins de déplacement,
qu'elle peut avoir sur le métier, mais cette différence est plutdt percue comme imposée de

l'extérieur, par une pression sécuritaire, qu'inhérente a la maniére de travailler. « On sent bien de
facon général, que ce soit de la part de la direction ou méme du tribunal, qu’'on nous demande
d’avoir une attention particuliére sur ces gens la ! [...] C’était le cas pour M. X, il fallait qu’on le voit
tous les deux jours. Du coup, quel est l'intérét, en voyant quelqu’un tous les deux jours, nous, en

tant que travailleur social, je ne vois pas I'intérét de voir quelqu’un tous les deux jours. Pour lui
demander s'il fait beau dehors, ¢a n’a aucun intérét. » (CIP)

Au dela de cette relative discrétion, le placement peut représenter une aide pour le travail social
grace a un effet cadrant. Le cadre spatial, temporel et comportemental permis par 1'outil technique

aurait d'abord des vertus sécuritaires. « C’est quelqu’'un, sans le bracelet, quon aurait pas
forcément pu voir de fagon trés confortable. Donc ¢a, c’était assez sécurisant parce que, malgré

tout, c’est quelqu’'un qui avait commis pas mal de délits avant d’arriver la et puis qui pouvait

3%« Je ne suis pas tout le temps en train de me dire qu’il est dangereux. » (CIP)
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inquiéter a sa sortie. » (responsable de foyer) Plus profondément, le placement peut étre percu dans
le prolongement de l'association classique entre assistance et contrdle propre au travail social
pénitentiaire. Le contrdle serait utile pour favoriser un travail socio-éducatif avec un public

délinquant et le placement ne serait qu'une modalité de ce contrdle. « Mais je sais qu’'on a un réle
trés contenant. |l sait qu’on est la pour le surveiller mais qu’on est la pour l'aider aussi. Ca, il le
sait. Il ne perd jamais les deux choses de vue. On est trés présent auprés de lui, vraiment tout le

temps. Je pense que ¢a va dans le bon sens quoi ! Est-ce qu’on tiendra deux ans comme ¢a ? je
n'en sais rien!» (CIP) Pourtant, des nuances apparaissent rapidement dans la, trés, relative
valorisation de la mesure par les professionnels. La durée du placement interroge, bien siir, mais
aussi le rapport entre le bracelet et la qualit¢ du travail de suivi. Pendant la période
d'expérimentation, des ressources importantes ont été consacrées a un trés petits nombre de cas.
Dans ces conditions, effectivement, le bracelet peut prendre un sens parce qu'il s'accompagne d'un
travail social intense, mais personne ne doute que cela ne sera plus possible au fil de 1'extension de
la mesure. Les conseillers devront alors suivre de loin des personnes soumises a un controle

¢lectronique lourd a supporter. « Alors effectivement, ¢a rend les choses un peu plus confortables,
peut étre, pour le travail socio-éducatif [...]. Mais ¢a reste assez virtuel, ¢a reste ponctuel. Si la
personne, elle a un bracelet pendant trois ans, mais qu’elle n’est pas accompagnée sur le plan
social... Qu’est ce que ¢a va changer au bout de la quatrieme année ? » (CIP) Il faut y insister,
lorsque certains per¢oivent un avantage dans le bracelet, c'est a la stricte condition qu'il soit doublé
par un important travail d'accompagnement humain. « |l y a des moments ou on en a marre ! C’est
trés contraignant, mais le cadre que lui offre le SPIP et la prise en charge qu’'on fait nous, le
rassurent énormément. [...] En fait le SPIP, c’est a la fois une contrainte, parce qu’il doit justifier
tout le temps de ce qu’il fait, mais c’est aussi un cadre extrémement rassurant qu’il a jamais eu.
Parce qu’il a eu une enfance absolument... Il est pas arrivé comme ¢a, par hasard, violeur en
série. Il a eu une enfance absolument, une famille complétement... Il a des conditions de vie

épouvantables ! » (CIP)
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En fait, pour beaucoup, le bracelet électronique n'est pas nécessaire pour poser un cadre efficace de

travail. « Je n'ai pas besoin d’avoir ce bazar la pour mettre du cadre. Le cadre je le mets moi-
méme. J'arrive a le mettre sans avoir ce truc la. [...] Le cadre, on le met dans les paroles qu’on
donne, dans les objectifs qu'on pose, dans I'accompagnement qu’'on essaie de faire. Et, dés

I'instant ou on arrive a trouver une certaine empathie avec les gens, ils sont réceptifs au cadre
qu’on leur fixe. » (CIP) Deux méthodologies s'opposent et avec elles deux conceptions du métier.
D'un c6té, un cadre de surveillance et de controle technique extérieur a l'individu qui vérifie une
conformité de comportement, a cela correspond un métier d'agent de probation. De I'autre coté, un
cadre d'accompagnement humain, participatif, qui incite l'individu a construire un projet de
réinsertion, a cela correspond un métier de travail social. Il n'est pas question ici de dire que l'un est
meilleur que l'autre mais que les personnes interrogées se reconnaissent toutes dans le deuxiéme

métier, pas dans le premier. « Nous, bien évidemment qu’on préférerait travailler les obligations et
les interdictions, et les droits, et tout ¢a, par le biais de la parole uniquement et par le biais de
I'environnement socio-éducatif uniquement, parce c’est comme c¢a qu’on imagine qu’il faut parler a

un homme. Ce n’est pas en lui mettant un bracelet qu’on... Mais c’est des considérations de
travailleurs sociaux ¢a ! » (CIP)

Parallelement, le bracelet est largement accusé d'étre une géne pour le travail social. L'introduction
d'un objet technique dans la relation tend a focaliser I'entretien sur des questions relatives a son
fonctionnement. L'appareil s'interpose entre le conseiller et le placé dans la construction d'une
nécessaire relation de confiance. Il peut, d'une maniére trés concréte, rompre le fil de la

conversation. « Quand on a des personnalités complexes, on a toujours aussi souvent des
entretiens complexes. Des entretiens peuvent étre dans une certaine dynamique et, tout d’'un
coup, ¢a sonne ! Bon, ben! Si vous voulez, ¢a lui donne aussi I'occasion, soit de changer de

conversation, soit de rebondir sur le fait que ¢a sonne et puis de vouloir interrompre I'entretien.

Donc, dans les premiers temps, ¢a polluait quand méme un petit peu les premiers entretiens ! »
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(CIP) Plus profondément, cette part de la technique s'installe au détriment d'une dynamique du
projet spécifique au travail social. Tout se passe comme si les préoccupations techniques
enfermaient le placé dans un présent fixé autour de 'appareil, comme une pesanteur 'empéchant de

se projeter vers l'avenir. « Contrairement aux autres personnes qu'ils prennent en charge, avec
celles-1a, ils ne parvenaient pas a aller travailler sur un projet fondamental, un projet de vie en fait.
Une relance de leur projet de vie. lls étaient toujours sur des considérations, je dirais matérielles,
en quelque sorte, techniques, liees au PSEM.[...] C’était quelque chose de I'ordre d’'un parasite de

la relation d’accompagnement social. [...] Ce qui fait qu’il n’y avait pas de mise en perspective, pas
de dynamique, mais seulement a régler des difficultés du maintenant ! » (CSIP)

Or, non seulement le placement est percu comme un « parasite de la relation d'accompagnement
social », mais aussi comme inefficace au niveau sécuritaire. « Je ne suis pas slire qu'un bracelet
arréte quelque chose. Enfin, au niveau et au moment de la pulsion... » (CIP) « On s’avoue tous
les uns et les autres que ¢a n’évitera rien du tout, pas plus que la peine de mort n’a jamais rien
évité | » (CIP)*™ Du coup, c'est la pertinence méme de 1'existence de la mesure qui est en question.
Quel est son apport dans la mission de « lutte contre la récidive » ? Si 1'on considére cette lutte du
point de vue du travail social, elle apparait comme une géne, si on la considére d'un point de vue
policier, elle apparait comme inefficace. « Pour moi, ¢a ne sert a rien. [...] C’est fait uniquement
pour l'opinion publique, ¢a n'a d’intérét que pour I'opinion publique, ¢ca met les pleins phares sur
quelqu’un. Pour moi, ¢a n’a aucune efficacité sur le non passage a I'acte. Ce qui est efficace, c’est
tout le suivi qu’on fait. C’est tout le cadrage qu’on peut faire, c’est toutes les contraintes qu’on peut

poser, mais pas celle 1a. S’il a envie de récidiver un jour avec son truc. Alors la ! Son truc ou pas
son truc.... » » (CIP) Pire, pour certains, le bracelet peut étre un facteur de récidive, soit du fait de
la pression qu'il met sur le placé, soit comme réaction provocatrice face a un contrdle jugé injuste.

« Et justement, je me dis que pour lui, c'est presque incitateur, ce genre de chose. C’est I'effet

inverse. Cest : « comment je peux les emmerder avec ce truc la?» Vous voyez. Les

3% Ce point est & rapporter aux propos d'un placé. « Si le mec, il veut vraiment récidiver, il peut récidiver. Ca
n'empéche rien. Donc, nous on essaye.... Comme je vous dis, moi ¢a fait un an et demi que je suis
dehors. Récidive, pour moi, c’est hors de question. Je suis trés bien avec mon copain. J’ai tout pour avoir
une vie heureuse, quoi ! » (Placé)

183



« emmerder » au sens grave du terme. » (CIP) Finalement, le fait que le bracelet apporte une plus-
value dans la mission de « lutte contre la récidive », quel que soit le sens qu'on lui donne, est
presque unanimement rejeté. « Ces gars 1a, on les suivait avant le PSEM aussi, et il a n’y avait pas

forcément plus de récidive pour autant. » (CIP)

Temporalité. La maniere dont le placement sous surveillance électronique mobile transforme le
métier des conseillers d'insertion et de probation est particulierement visible en ce qui concerne la
temporalité de leur travail. En premier lieu, il alourdit la prise en charge. Les rendez-vous doivent
étre plus fréquents : une fois par semaine, deux fois ou une fois par mois®”. Les procédures de

modification sont trés lourdes. « Le moindre petit incident, doit se traiter. [...] Il fallait qu’elle rende
des comptes au JAP, il fallait que le JAP s’en saisisse, il fallait qu’il demande l'avis du Parquet, il

fallait savoir quelle suite on donnait. Est-ce qu’'on révoquait ? [...] Donc, ¢a veut dire que cest
presque un travail a plein temps pour tout le monde. » (CIP) Or, la charge de travail des CIP est
déja largement saturée. D'ou une trés forte inquiétude devant la perspective d'une augmentation des

placements dans les années a venir. « Si toutes les enquétes sont faites en urgence et que I'on doit

savoir exactement sur le territoire par combien d’écoles le gars va passer, de zones a risque, de
trucs comme ¢a. Il va falloir multiplier le nombre de travailleurs sociaux, hein ! » (Discussion entre
CIP) Il y a une totale incompatibilité entre la charge de travail que suppose un suivi correct des
placés et la disponibilité des services. Dans la perspective d'un développement de la mesure, le suivi
humain ne pourra que se dégrader (comme c'est déja le cas pour le bracelet fixe), mais cela entre
alors en contradiction avec la nécessité de ce suivi pour faire fonctionner le dispositif de controle

¢lectronique. « On pourrait dire : « On vous voit une fois toutes les semaines, vous venez signer. »
Comme les collégues de X font. Ca durait 30 secondes. Il n’y avait aucun échange. Vous voyez, il
y a eu des choses comme ¢a. Nous, il y a tout un échange qui se fait. On s’investit énormément la-

dedans. Alors, peut-étre trop. Je ne crois pas que ce soit trop. Parce que je veux dire, si on ne fait

¥ « Q : Vous n'avez aucune personne que vous suivez toutes les semaines ? » « R : Ha ! Bien s(r que

non ! » « Q : C’est tout a fait exceptionnel ? . » « R : C’est tout a fait exceptionnel ! » (CIP)
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pas ¢a, ¢a ne marche pas. » (CIP)

« Le PSEM est un nouvel espace d’exécution de la peine, mais c’est aussi dans le temps. On est
dans une dimension qui est, que moi, je trouve absolument écrasante. Pas forcément pour les
personnes, pour nous aussi en tant que professionnels, parce que, qu’est ce qu’on va faire de tout
ce temps ? » (CSIP) La premicre question porte sur la capacité d'un individu a supporter le
dispositif électronique de surveillance. Avec le bracelet fixe, la pratique a montré un seuil

t°%. Or, un PSEM dure actuellement entre

d'instabilité de la mesure autour de six mois de placemen
un et deux ans, il pourra étre d'une durée indéterminée en surveillance de slireté. Un argument
consiste a dire que les placés dans le cadre de mesures de sireté supportent plus longtemps ces
contraintes extérieures parce qu'ils ont connu une longue période de détention. Mais on peut aussi
penser que les longs placements tiennent essentiellement grace a la qualité du suivi humain dont on
a vu les limites concrétes. Si ce suivi s'affaiblit faute de ressources en personnel, il existe un risque
important d'instabilit¢ des mesures, c'est-a-dire, non pas essentiellement de récidive, mais de
manquements aux obligations horaires ou comportementales (travail, soin). Ainsi, soit les
magistrats s'adapteront a un « principe de réalité » en limitant la durée des placements, mais ce n'est
pas cohérent avec une logique sécuritaire, soit les placés seront poussés a la faute par la pression du
dispositif de surveillance.

La durée du placement pose également la question de la nature du travail mené par le conseiller

avec le placé, en particulier le contenu des entretiens. « On I'a vu pour le PSE. Un appareillage
technique avec horaires d’assignation, restriction de la liberté d’'une maniére ou d’une autre mais
dans un temps qui était généralement inférieur a un an. [...] Et 1a, on est dans des temps beaucoup
plus longs. Et des temps qui vont encore s’allonger. Moi, la question que je me pose cest :

« Qu’est-ce que le SPIP dans ses missions d’insertion, dans sa mission de contrdle aussi, va faire

sur cette durée ? » J'ai vraiment beaucoup de mal a le voir. » (CSIP) La problématique est

3% Voir, par exemple, Christophe Cardet, Catherine Frénot, Philippe Pottier, Le Placement sous surveillance
électronique : Quelles nouvelles pratiques, quelles nouvelles compétences pour les personnels de l'administration
penitentiaire ?, CIRAP, ENAP, Ministére de la Justice, 2003

185



ancienne et renvoie a la recherche permanente d'équilibre entre insertion et probation. Les
travailleurs sociaux pénitentiaires se trouvent en difficulté lorsque leur marge de manceuvre pour
décider eux-mémes de ces ajustements est réduite par I'évolution de 1'organisation de leur travail.
« Le travailleur social de I'’AP [Administration Pénitentiaire] voit toujours son intervention bornée
par le judiciaire, cette borne fonctionnant comme cadre et donc comme ressource dans son activite,
entre le pénal et le social. Mais quand la temporalité judiciaire prend le pas, sa suprématie érode
les espaces-temps du travail social’”. » Or, le placement rejoue et transforme cette problématique
classique. Le probléme n'est plus l'articulation entre temps judiciaire et temps du travail social, mais
entre une temporalité indéfinie du contrdle sécuritaire extra-pénal et une temporalité de l'insertion
sociale orientée sur des objectifs déterminés (en particulier le logement et le travail). La temporalité
du placement ne correspond pas a la temporalité du travail de ceux qui le mettent en ceuvre.
L'étrangeté du bracelet électronique mobile apparait lorsque le temps du contrdle se prolonge au-

dela du temps du social. « Il arrive un temps ou on aboutit quand méme, dans I'accompagnement
social. Qu’'est-ce qui reste a ce niveau la ? Il reste que le contrdle. Et comment on tient une

mesure de contréle sur trois ans ? Moi, je ne sais pas. Qu'est-ce qu'on met comme contenu aux

entretiens qui ne revétent plus, finalement, qu’'une dimension de contréle ? » (CSIP)

3% Dominique Lhuillier, loc. cit., p. 99
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Le partenariat

Hébergement. Quelles sont les tAches qui accaparent les conseillers d'insertion et de probation au
début du placement ? : aider la personne a trouver un logement et a trouver un travail ou une
formation, c'est-a-dire faire un travail social dans le sens le plus banal. Or, les spécificités du PSEM
rendent ces taches, a la fois, plus importantes et plus difficiles. La plupart des placés sont dans une
situation de grand ou de total dénuement a leur sortie de prison. Ils n'ont, en particulier, aucun lieu
pour étre logé. Ce probléme, tout a fait répandu pour des sortants de prison, prend ici une autre
dimension puisqu'il faut un lieu d'hébergement adéquat pour que le placement puisse fonctionner.
Dans le cadre de la libération conditionnelle, cela signifie que si le conseiller ne trouve pas de
solution, le détenu ne peut pas bénéficier de cet aménagement de peine, il reste en prison. Dans le
cadre d'une surveillance judiciaire, cela implique une pression tout a fait inverse, le conseiller doit
trouver un hébergement pour empécher la sortie sans contraintes sécuritaires d'un individu

considéré comme dangereux’'

. D'ou la tendance a privilégier les considérations de sécurité sur les
besoins de l'individu et les possibilités d'accueil en créant ainsi des situations d'urgence. Ces
situations, qui peuvent exister dans d'autres mesures, sont « dramatisées » par la pression sécuritaire
et les contraintes techniques, de telle maniére que la marge de manceuvre, toujours existante, des
travailleurs sociaux se trouve réduite.

Par ailleurs, le bracelet ne facilite pas la recherche d'hébergement. Pour des raisons techniques
d'abord, en particulier si le logement ou le foyer ne sont pas couverts par le réseau de téléphonie
mobile. Pour des raisons sociales, ensuite. Les personnels, locataires, habitants, propriétaires
peuvent étre hostiles ou réticents face a ce dispositif inquiétant. Le bracelet, signalant un profil

stigmatisé, risque fort de diminuer les chances d'obtenir I'accord d'un propriétaire qui a l'embarras

du choix®"'. Au-dela de la phase de découverte de ce nouveau dispositif, la réticence des foyers

1% Dans le cadre, d'une surveillance judiciaire, si le PSEM ne peut pas étre mis en oeuvre pour des raisons techniques,
ici un défaut d'hébergement adéquat, on ne peut pas obliger l'individu a rester en prison puisque sa peine est
terminée.

31U Pour autant, nous avons vu un placé ayant trouvé une location apparemment sans difficulté. Un responsable de foyer
affirme également que la prise en charge de ces individus ne pose pas de problémes particuliers.
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d'hébergement est plutdt une inquiétude sur la réaction des autres résidents ou sur la trop grande

concentration d'un public sous le coup d'une mesure de justice. « Par le passé, on a eu six, huit
personnes ! Alors ils étaient en placement extérieur a I'époque. Ca pose un probléme pour les

questions sociales, pour des questions de vie collective. [...] Les seules difficultés, c’est par
rapport a ¢ca, mais que les huit aient un bracelet, moi j'imagine ¢ca devrait étre sportif, ha! Ha! »
(Responsable de foyer) D'autant plus que ce bracelet est porté dans le cadre d'une mesure de sireté,
souvent en rapport avec des affaires d'agression sexuelle. Dans la mesure ou les partenaires
habituels ont nécessairement un seuil de tolérance faible — une ou deux mesures — le risque
spécifique de I'hébergement des placés est de spécialiser les lieux d'accueil. Or, cette spécialisation
apparait néfaste par plusieurs aspects. Si elle se fait d'une maniére improvisée, les lieux et les
personnels ne peuvent pas étre adaptés a la mesure. Si des centres spécifiques sont créés, cela
reviendra a reproduire un milieu carcéral concentrant un public évalué comme dangereux. Dans les
deux cas, il y a une contradiction entre les conditions d'hébergement favorisées par le placement

¢lectronique et la mission de lutte contre la récidive qui le légitime. « Donc, ou on nous demande
d’essayer de réinsérer, parce qu’il y a des gens qui ont été absents de la vie civile pendant des
années et on les met... On les sort d’'une structure pénitentiaire pour les mettre dans une structure

qui, faut étre honnéte, qui n'est quand méme pas une structure qui représente la vie sociale

classique, quoi ! [...] lls sont complétement entre eux. » (CIP)

Travail. La question du travail souléve des difficultés analogues pour les CIP. Quel que soit le cadre
du placement, la recherche d'une activité n'est plus seulement une modalité¢ de 1'aide mais devient
une quasi obligation a traiter dans l'urgence, soit pour permettre 'aménagement de peine, soit pour

renforcer le cadre d'une mesure de sireté. « Et on le fait sortir sans travail, sans rien. Nous, il sort et
on se retrouve dans la difficulté, et on nous demande a nous de lui trouver du boulot, mais si ¢a

n’a pas été fait en aménagement de peine, on ne peut pas lui trouver du boulot en une semaine

non plus ! Donc, on s’est retrouvé trés en difficulté. » (CIP) Or, cette urgence est confrontée a une
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réticence particuliere des employeurs devant ce dispositif. « C’est aussi ¢a, de la part des
partenaires : « C’est quoi ce nouveau truc, ho !'La! Non, non, on ne s’embéte pas, ¢a va nous
générer plus de problémes qu’autre chose, on dit non. » (CIP)*'

Quelle que soit la bienveillance de 1'employeur, le placement pose, 1a aussi, des problémes d'ordre
technique. Il ne s'agit pas, d'abord, d'un jugement sur la nature du dispositif mais simplement de
difficultés supplémentaires qui peuvent suffire a faire pencher la balance négativement dans des
recherches d'emploi déja difficiles. De plus, il y a trés rapidement une superposition des contraintes
techniques et judiciaires. Le placement restreint la libert¢é de mouvement, pour des raisons
techniques et du fait des contraintes d'espace-temps, ces restrictions ne sont pas nécessairement

compatibles avec un travail qui a dé¢ja ét¢ dur a trouver. « Est-ce que, par exemple, il a le droit
d’accéder a des lieux ou il peut y avoir des mineurs ? Et, c’est vrai que pour des gens qui

pourraient étre agent d’entretien dans un lycée ou autre, dans une école, ¢a peut quand méme
poser question. » (CIP) Le bracelet pose également le probléme de la stigmatisation aupres de
I'employeur ou des collégues de travail. Si, pour l'instant, les finalités de I'appareil sont mal
connues, elles peuvent étre repérées par des personnes plus au fait de ces questions, par exemple

dans le cadre d'un chantier extérieur pénitentiaire. « Il y avait déja cette question la, de recharger
[la batterie]. Et puis, méme si on avait résolu cette question technique d’'une charge qui aurait pu
tenir toute la journée, le systéme est tellement gros qu’effectivement, cela aurait quand méme mis
la puce a l'oreille des autres personnes. [...] Et, du coup, les gens, quand on dit PSEM, ils savent

bien qu'on est quand méme sur des affaires de moeurs ou du moins des grosses affaires
criminelles. » (CIP)

Le placement génére donc des obstacles ou des freins chez les employeurs potentiels dans une
recherche d'activité déja difficile. A cela s'ajoute les difficultés ressenties par les placés aux-mémes.

On demande a des individus sortants de prison pour des peines assez longues, désocialisés,

312 11 faut pourtant nuancer, plusieurs placés interrogés avaient un travail, plus ou moins précaire, et relativisent les
problémes rencontrés avec leur employeur. « Moi, je suis tombé sur deux ou trois patrons franchement, je n’ai pas
eu de soucis avec. [...] « Donc, franchement, je vous dis moi, ¢a va faire six mois, je vais signer un CDI a la fin du
mois. Donc, j’ai tout pour y arriver, le seul probléme, comme je dis, c’est les heures. » (Placé).
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démunis, avec une trajectoire de vie souvent chaotique, de faire des démarches pour trouver un
logement, un travail avec un dispositif de surveillance contraignant et, relativement, stigmatisant.

« L'inhibition, elle était présente dés le départ. Il a fallu la lever, méme pour qu’il puisse faire les
premiéres démarches de recherche d’emploi. Et il revenait vers nous en disant: « J'ai fait ma
premiére recherche d’emploi » Mais, presque par bravade, il disait: « J'ai posé mon STAR [le
récepteur GPS] sur le comptoir » Voila! [...] Dans la recherche d’emploi, le test, ce n’est plus la

mise en avant des compétences, c’est « Est-ce que ¢a passe ou est ce que ¢a ne passe pas avec
le STAR ? » Voila! le décalage dans lequel on se trouve quand méme. » (CSIP) Cette situation
rappelle le paradoxe que le sociologue Danilo Martuccelli évoque a propos de la responsabilisation.
« L’exigence morale de la responsabilisation est une logique sournoise de domination qui ne dit
pas son nom, et qui consiste a exiger le plus de ceux qui ont le moins, tout en leur enlevant en
méme temps les moyens d’y répondre’”. » Simplement, ce paradoxe présent au cceur de la
problématique de l'insertion est ici accentué et presque a I'état pur. Une « solution » consiste alors a
mentir sur sa situation pour tenter d'éviter d'affronter ces difficultés avec tous les risques que cela

suppose. «Alors I'employeur n’est pas au courant, la boite d’intérim non plus... [...] Il le cache.
Alors, il a eu des soucis a un moment donné avec ses collégues de travail qui I'ont un peu titillé sur
le... Sur ce qu’il avait quoi ! Je me suis dit, ils vont batailler, il va leur casser la gueule. [...] Je me
suis dit : « Ga va mal finir, il va en tuer un au boulot quoi ! » Ca s’est calmé. Donc, il a da se faire

respecter a un moment donné parce qu’il fait son travail, bien, je pense. Donc, il a vraiment eu
toutes les difficultés possibles quoi ! » (CIP)

Mais, au dela de ces risques, que penser d'un dispositif de lutte contre la récidive et d'aide a la
réinsertion qui pousse les individus a mentir (d'autant plus, peut-étre, que ce mensonge
« désespéré » n'a quasiment aucune chance de ne pas étre dévoilé) ? Et quel positionnement le
conseiller d'insertion et de probation peut-il bien avoir face a ce mensonge ? Soit, il pousse le placé

a dire la vérité au risque de faire échouer les démarches d'insertion et donc de menacer la réussite de

313 Danilo Martuccelli paraphrasant ainsi Georg Simmel dans la postface de Gilles Chantraine, Par-deld les murs.
Expériences et trajectoires en maison d’arrét, Presses Universitaires de France, Collection « Partage du savoir »,
2004, p. 261
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la mesure, ce qui peut signifier une incarcération. Soit, il entre dans le jeu de la dissimulation au
prix de contorsions avec les regles, son positionnement professionnel et la relation avec les

partenaires. Ainsi, un placé avait oublié son récepteur pour la troisiéme fois. « Donc, le voila parti
un vendredi soir en taule et je me suis dit : « mais merde ! Il va perdre son boulot, quoi ! » Donc, le
lundi matin, jai essayé de joindre 'employeur en me faisant passer pour un travailleur social qui
s’occupait de la situation de monsieur machin et jai dit : « Voila! M. X dont je m’occupe ne sera
pas la de toute la semaine. » [...] Donc, quand il est sorti, qu'est ce qu’il a dit au chef en
question ? Il a dit: « Ben! Ecoute, jai fait le con et jai été en taule huit jours pour une
bagarre. » Donc, il avait déja trouvé ce qu’il fallait dire et ce qui était « entendable », la preuve,
c’est que le mec I'a repris tout de suite. |l s’est adapté au travail d’une facon extraordinaire, il avait

un boulot de manceuvre... la situation [dans le département] de I'emploi n’est pas géniale du

tout... » (CIP)

Famille, entourage, relations. Au-dela de la relation avec les partenaires, centrées sur
I'hébergement et le travail, le placement a aussi une influence trés forte sur I'entourage du placé.
D'une maniére générale, le bracelet implique un intrusion inédite du pouvoir judiciaire dans la
sphére privée de personnes extérieures a l'action de la justice. Tout d'abord, le placement suppose
l'accord de I'entourage s'il faut utiliser un logement en commun. Or, ce volontariat peut étre
profondément ambigu puisqu'il est obtenu par la menace d'incarcération du proche sous la forme

d'un véritable chantage affectif. « Donc, nous en fait, on n'a recueilli que l'avis des parents qui

finalement étaient contre, mais bon ! Pour que leur enfant sorte, ils étaient d’accord, mais sur le
fond ils étaient contre... » (CIP) Au-dela de l'excés de pouvoir que cela peut supposer, ce
volontariat ambigu, qui est aussi souvent celui du placé, crée une situation fausse qui peut rendre
instable le déroulement de la mesure. Le travailleur social doit alors stabiliser les rapports entre le
placé et ses proches, quitte a s'immiscer dans la nature méme de ces relations en devenant

« conseiller familial » ou « conjugal ». « Mais qu’est ce que vous allez dire a votre copine ? » « Je
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ne peux pas lui parler de ca ». « Effectivement, vous ne pouvez pas lui dire ce que vous avez
fait. C’est hors de question ! ». (CIP)
Cela est d'autant plus vrai que la cohabitation du placé et de son entourage signifie un partage des

contraintes propres au placement. « Parce que si, par exemple, en été, je veux étre sur la plage
pour faire un tour. Ben ! je ne peux pas parce que je suis obligé d’étre rentré pour 21h. Mais bon !
C’est un choix, comme je dis, qui fait chier tout le monde. Moi, ¢a va, jarrive a supporter. Mais je

Vvois, j’ai mon copain, il en a marre. |l en n’a pas marre la semaine, il s’en fout. Mais c’est plutét le
week-end. [...] On ne peut rien faire le week-end. » (Placé¢) L'autre doit vivre au méme rythme que
le placé et le dispositif devient une partie intégrante de la relation. « Il m’a pris avec I'appareil donc
il est obligé de s’y plier. » (Placé) Finalement, plus que de devoir supporter les contraintes, ou méme
de les intérioriser lui aussi, I'autre devient inévitablement une partie du dispositif de contrdle. Par sa
surveillance, ses conseils, ses remontrances, l'entourage convertit le contréle sécuritaire en une
neutralisation bienveillante. L'attachement des proches peut devenir un cadre plus contraignant que

le bracelet lui-méme. « Heureusement, que c'est mon copain qui me remet sur les pas parce que
je veux dire, le week-end... Je ne respecterais pas les heures. [...] Il n’y aurait que moi, je

passerais le week-end chez mes parents, quoi! Et c'est lui qui me dit: « Non, non, il y a les
heures ! » » (Placé) Mais il faut ensuite gérer les ambiguités affectives que cette participation aux
contraintes suppose.

Comme beaucoup de sortants de prison, les placés sont, pour l'essentiel, des personnes isolées,
coupées de leur famille, avec des problemes affectifs et relationnels importants. Ils doivent porter
pendant des mois ou des années un dispositif stigmatisant et trés contraignant pour l'entourage.
Comme pour 1'hébergement et le travail, le PSEM est un obstacle a la resocialisation des individus.
On pourrait penser qu'il permet de vivre a l'extérieur, comme tout le monde, alors qu'il crée en fait

une barriere invisible et ambigué avec les autres, qu'il fait des placés des « enfermés dehors ». « Il
me le dit : « Si je rencontre quelqu’un, vous ne vous rendez pas compte, je ne peux méme pas

'emmener au restaurant un soir par exemple. » Parce qu’il y a les horaires. Si elle me dit: « Tu
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viens passer le week-end chez moi » Je ne peux pas non plus. » Donc, il ne se voit pas créer une
relation. Ce que je trouve un peu pervers dans ce dispositif, c’est que I'on fait ¢a pour éviter la

récidive et en méme temps avec ce dispositif |a, ca ne permet pas de pouvoir créer des liens avec

quelqu’un... Alors a moins qu’il rencontre une femme un peu tordue mais... » (CIP)

193



3. Du travailleur social au criminologue ?

Conflits identitaires . le surveillant, le psy et le travailleur social

L'introduction du placement sous surveillance €électronique mobile dans le cadre d'un renouveau des
mesures de streté a été vécu sur le mode de la rupture par tous les personnels d'insertion et de

probation interrogés. « Généralement, les gens tombaient un peu de haut et on peut comprendre.
On tombe de haut dans un contexte ou se trouvait rétablie, restaurée, la mesure de sdreté et ¢a,

personnellement, javais un décalage a supporter, en fait, entre des convictions personnelles et la
mise en place d’'une loi... » (CSIP) En deca d'une opposition ou d'un décalage avec des convictions
qui peuvent étre politiques ou éthiques, le placement est pergu, a travers les taches qu'il demande,
comme fondamentalement différent de la conception du métier que se font les personnes
interrogées. On pourrait facilement croire que ce sentiment est le plus fort pour ceux qui continuent
de percevoir leur profession comme du travail social a part entiére, pour des raisons d'ancienneté ou

de formation. « Nos fonctions de travailleur social sont de plus en plus évacuées. On veut de nous

de la surveillance. [...] Enfin, bon ! Moi, jai une formation d’AS [assistante sociale], en plus je suis
un vieux jeton, donc, il y a un décalage. » (CIP) En fait, des jeunes professionnels, récemment
sortis de 1'Ecole nationale d'administration pénitentiaire, percoivent également ce décalage avec
force. Ce qu'implique la mesure leur parait en contradiction avec les orientations professionnelles

qui les ont poussés a choisir ce métier. « Si on a dix PSEM dans notre service, on ne va pas passer
notre temps a regarder le journal de bord, ils ne se rendent pas compte du boulot que ¢a peut
représenter ! Et puis, alors, en plus, méme si on sait qu'il se rend dans un méme immeuble ou...

On est qui pour aller.... On ne va pas se déplacer voir qui est... Enfin, voila! Ca transforme
complétement notre métier. [...] Ce n’est pas ce pourquoi j'ai passé le concours en tous cas. »
(CIP)

Cette transformation du métier implique une perturbation de I'identit¢ professionnelle des

conseillers d'insertion et de probation. Identité dont nous avons vu qu'elle n'a, par ailleurs, jamais
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été définie d'une maniére claire et univoque. A partir des entretiens, on peut esquisser la
configuration de ce trouble identitaire. D'un c6té, les professionnels s'appuient sur une définition
relativement précise et homogeéne de leur métier comme un travail social dans un cadre
pénitentiaire. De l'autre c6té, deux cultures ou identités professionnelles, plus ou moins clairement
définies — en fait deux autres fonctions — sont pergues comme menagant l'intégrité de cette identité :
une fonction de policier ou de surveillant et une fonction de psychiatre ou de psychologue. Le
PSEM, qui cristallise les transformations actuelles pour ceux qui en assurent le suivi, induit des
déplacements, des porosités, des confusions de frontieres professionnelles qui provoquent, d'un
cOté, une réaction de rejet face a une évolution vers des fonctions de police ou de surveillance et, de

l'autre c6té, une répulsion-attirance face a une « fonction psy » d'évaluation et de traitement.

« Il faut quand méme réussir a pouvoir créer un lien, si vous étes uniquement la pour leur rappeler
systématiquement que vous étes [administrateur pénitentiaire]. Les gens ne vont plus rien vous

dire. Mais, moi, je ne tiens pas a étre un barreau virtuel, jai pas envie effectivement de me
transformer en barreau virtuel. [...] Finalement, faire du gardiennage, voila ! Moi, je suis travailleur
social ! Je ne suis pas un policier. » (CIP) Le rejet de cette fonction de police est en méme temps
ambigu parce qu'il signifie aussi une certaine réserve face a des éléments essentiels du travail social
pénitentiaire : le mandat judiciaire et le contrdle des obligations. Finalement, le PSEM sembleraient
pousser les professionnels a se replier sur la partie sociale de leur métier, en réaction face a la
rupture d'équilibre entre insertion et probation qu'implique le développement des mesures de slreté.
Cela est d'autant plus vrai que ce changement d'équilibre n'est pas que quantitatif, il est vécu comme
modifiant la nature méme du métier. D'une part, plus que de géner la construction de la relation
avec la personne suivie, la mesure de slreté risque d'en inverser le sens : de I'élaboration d'un projet

vers une simple neutralisation. « Je me sens obligée d’étre beaucoup plus vigilante avec ce type
de personnes. Donc, on va mettre en doute ce qu'il nous dit. Moi, cela me géne dans la relation.

Je suis obligée d’aborder des choses... Moi, je lui dis clairement :« M. X, il faut vous tenir vraiment
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tranquille au niveau des faits. » Je le surine vraiment avec cela. Je lui dis : « S’il se passe quelque
chose sur X, c’est vous que I'on viendra chercher. » Voila ! Je suis carrément en train de lui dire

des trucs... Je me dis des fois... J'ai I'impression d’étre un policier qui est en train d’interroger
quelgu’un, c’est vraiment... C’est dérangeant. » (CIP) D'autre part, cette inversion du sens de la
relation implique directement un changement de nature de la responsabilité du professionnel : il ne
s'agit pas de faire le maximum pour réaliser un projet (obligation de moyens a polarité positive)
mais d'empécher certains comportements (obligation de résultat a polarité négative). « On se dit
que s’il arrive un truc, on va venir nous voir, voila. On va étre responsable parce qu'on n'a pas fait
assez bien notre boulot. En méme temps, le CIP, il n’a jamais été garant de la non récidive d’'une
personne. Je ne sais pas, cela se transforme un petit peu. Je me dis, un médecin psychiatre n’est
pas capable de dire... Ce n’est pas notre boulot non plus. » (CIP)*"

Parallelement, le placement, et d'une maniere générale l'importance donnée a la dangerosité,
impliquent la présence croissante de considérations psychologiques dans la prise en charge. Cette
introduction de catégories psychopathologiques ou psychanalytiques s'impose d'abord quant a
I'évaluation des individus selon des profils de risque, de dangerosité. Or, d'un coté, les conseillers
d'insertion et de probation sont les premiers a dire qu'ils ne maitrisent pas ces catégories, mais, de
l'autre, ils sont obligés de les prendre en considération, voire de les manipuler. « On a réussi a le
convaincre d’accepter une expertise. Il I'a passé le 3 mars. Alors, évidemment, on n’a pas la
réponse. Mais ¢a veut dire qu’actuellement, on ne sait pas trop quel type de personne on a en face
de nous. Moi, je suis travailleur social, je ne suis pas psychologue. Alors, il y a des gens qui vont
vous dire : « Il est pervers, il est manipulateur. » Il y en a d’autres qui vont vous dire: « Il est

psychotique ! » Bon ! Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que c’est un homme en difficulté et

314 Sur le stress engendré par ce déplacement de responsabilité 1ié a une forte pression sécuritaire : « Moi, je sais que
je passe plus de temps a faire de la gestion d’organisation de mon agenda : convocation, reconvoquer
ceux qui ne viennent pas etc. De peur qu’ils se fassent quelque chose et que la on me tombe dessus en
me disant : « Dites donc, la vous avez merdé, cela fait trois mois qu’il n’a pas été vu. » Alors, moi, je
« psychote ». Je rentre chez moi le soir, je me dis : « Dis, il faut que tu y penses. » Parce qu’on a peur.
Enfin, on bosse plus dans la sérénité, enfin moi je sais que je ne suis plus trés sereine par rapport a
certains... et surtout ce qui est agression sexuelle... » (CIP) Pour faire accepter ces décalages, 1'évolution des
missions s'est accompagnée d'une évolution statutaire. « Ces missions rénovées, impliquant de nouvelles
responsabilités, permettent de justifier une surindiciarisation du corps. », Protocole relatif a la réforme statutaire des
personnels d'insertion et de probation, p. 4
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que le port du PSEM, c’est quand méme quelque chose d’extrémement contraignant. » (CIP) Dans
ce court extrait d'entretien, on peut percevoir les allers-retours ambigus entre la simple réception
d'une expertise extérieure (« On n'a pas la réponse... On ne sait pas trop quel type de personne... Je
ne suis pas psychologue... Moi, je ne sais pas. ») et une intervention dans le processus d'évaluation,
en amont (« On a réussi a le convaincre d'accepter une expertise ») et en aval (« Ce que je sais, c'est
que c'est un homme en difficulté »). Dit autrement, la tentative consciente de redéfinir clairement
les frontieres («je ne suis pas psychologue ») s'accompagne d'une pénétration largement
inconsciente de notions et de logiques « psychologiques » qui sont induites par le type de suivi tout
en étant largement non maitrisées par ceux qui en sont chargés.

La « fonction psy » pénetre également la probation par la notion de traitement. La premiere réaction
est, 1a aussi, de réaffirmer avec force la frontiére. « J'ai 'impression qu’on est quand méme sur des
gens, pour certains, ou si ce n'est pas une maladie psychiatrique en tant que telle, on est quand
méme sur des personnalités qui nécessitent une prise en charge psychologique et, moi, je ne suis
pas psychologue, je ne suis pas formée pour étre ¢a ! Moi, je suis travailleur social. » (CIP) Plus
finement, le méme conseiller tente plus loin de distinguer I'effet que peut avoir un suivi tel qu'il le

congoit de ce qui s'apparenterait & un traitement médical. « Moi, je n’ai pas une vision de mon
métier qui me fait penser que sur des personnes comme ¢a, en la voyant pendant trente minutes
et méme si je fais des efforts... Je ne peux pas arriver a les faire changer. Je veux dire, on est sur
des trucs beaucoup trop gros, que je ne peux pas gérer moi. Que sur un SME, quelqu’un qui a des
problémes de conduite en état alcoolique, parce que, ponctuellement, il y a une difficulté sociale, je
m’autorise a penser, quand méme que, bon ! L'intervention a un intérét. Autrement, je ne vois pas
ce que je ferais la. Ou, des gens, parfois, en fin de suivi de SME, vous disent: « Oui,
effectivement, le suivi m’a intéressé, I'entretien avec vous m’a obligé & me questionner sur
certaines choses. Et donc, du coup, c’est vrai que ben! Ca m’a fait du bien ! » (CIP) Plusieurs

points de distinction professionnelle apparaissent. Le traitement s'adresse a « des trucs beaucoup

trop gros », c'est-a-dire des problémes qui dépassent le cadre du suivi aussi bien en ce qui concerne
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les moyens que la finalité. Ainsi, la temporalit¢ n'est pas la méme, le CIP agit plutot
« ponctuellement » sur un temps restreint (« trente minutes »). L'intérét du suivi consiste a résoudre
des difficultés sociales dans la mesure ou elles sont liées a la conduite délinquante. Par ailleurs, la
dimension essentielle de I'entretien qui consiste a stimuler le questionnement sur les causes de cette
conduite tout en s'accompagnant d'un soulagement ne suffit certes pas a le considérer comme un
traitement, bien que cela puisse entretenir une certaine ambiguité. Parallélement, sous ces tentatives
liminales de poser une frontiere claire entre les champs professionnels, ne cessent de circuler des
¢léments de discours ou de pratiques ; que des conseillers confondent malgré tout leur action avec
un traitement, comme le discours institutionnel les invite implicitement a le faire, ou qu'ils

s'immiscent directement dans le travail du partenaire psy, sans en mesurer les conséquences. « [Le
CIP raconte un entretien : ] Mais, vous en avez parlé au psy de X ? « Ha ben! Non ! » Qu’il me
fait. Je lui dis : « Attendez, c¢a fait deux ans et demi que vous y allez... » « Je n’y arrive pas. » Ha
ben ! Je dis : « Il va falloir ! » Et je dis : « Pour la prochaine fois, alors |3, je vous mets en demeure
de lui en parler. » Vu le profil du mec que j'avais en face de moi, je ne fais pas comme ¢a avec tout

le monde. Ha ben ! La fois d’aprés, hop ! Il lui a déballé tout son sac. Il m’a dit : « Mais, ca m’a fait

du bien. » (CIP)

Ce que I'on peut percevoir comme un « repli » sur la partie sociale du métier, d'autres parleraient de
« crispations », peut également étre compris comme une réaction plus affirmative et positive, bien
que défensive dans la situation actuelle, de redéfinition de la profession autour d'une autre
perception du « ceeur de métier » : non pas «le champ pénal et criminologique, avec une
méthodologie propre et, pour objectif, la prévention de la récidive’” », mais un travail d'intégration
social multidimensionnel autour de l'activité, du logement et des relations sociales grace a la
construction d'une relation de confiance permettant une orientation adaptée vers un réseau de

partenaires. « Moi, par principe, mais c'est ma vision a moi aussi des choses, c’est que je pense, et

315 Protocole relatif a la réforme statutaire des personnels d'insertion et de probation, p. 2
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¢a vaut pour un SME, ¢a vaut pour toutes les mesures. C’est que pour que quelqu’un soit intégre,

c’est l'intégration sociale. De fagon générale, elle passe par la famille, elle passe par le travail, elle
passe par, peut-étre une insertion en terme d’association, de choses comme ¢a... » (CIP)

Ce qui est pergu comme menacé par les travailleurs sociaux dans le développement des mesures de
stireté est finalement leur liberté d'action, les marges de manceuvre qui leur ont permis jusqu'a
maintenant d'interpréter les orientations officielles en fonction d'une idée personnelle du champ
professionnel dans lequel ils s'inscrivent. L'inqui¢tude que des mesures comme le PSEM font naitre
est de devenir de simples exécutants selon des procédures standardisées, en lieu et place d'une

créativité¢ artisanale dans le suivi. « Enfin! Moi, mon meétier, il me plait parce qu'aussi j'ai une
certaine liberté. Quand je prends en charge les gens, je suis conseiller d’insertion et de probation,
donc, selon les gens, je vais jouer ou plus sur l'insertion ou sur la probation, au vu des suivis.
Parfois, je serai plus sur la probation que sur l'insertion. C’est ¢a qui me plait dans mon métier ! Si
on me met beaucoup plus a faire que de la probation et devenir effectivement une autorité sans
casquette etc... Mais, non, ¢ca ne m’intéresse pas, franchement, ca ne m’intéresse pas! [...]
Ponctuellement que 'on me demande ¢a dans une de mes mesures, ¢a ne pose pas de probléme,
mais si a chaque fois que je vois la personne, il faut que j’ai une question qui me soit imposée et
ben ! Elle est ou ma liberté en tant que travailleur social de mener mon entretien. Vous voyez ? J'ai

plus ma liberté de mener mon entretien comme j’en ai envie. » (CIP)
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Les torsions du travail social

Pourtant, la situation actuelle est plus complexe que cette opposition binaire : d'un coté, une
évolution de la filiére insertion et probation autour des axes policier et psychologique en vue d'une
gestion de la dangerosité, de l'autre, le refus par les professionnels de cette évolution et la
promotion d'une conception plus « classique » du métier comme un travail social favorisant la
réinsertion de personnes condamnées. Le prisme du placement sous surveillance électronique
mobile pour interroger ce positionnement professionnel face aux évolutions actuelles a tres
certainement accentué cette opposition. D'une certaine maniere, il révele la persistance d'un clivage
fort entre deux grandes conceptions du travail social pénitentiaire que 1'on peut continuer, trés
globalement, a diviser entre probation et insertion. Mais, de l'autre, il voile la fagon dont l'institution
pénitentiaire tente de placer ces évolutions dans une continuité¢ avec l'histoire de la filiére et la
maniere dont certains professionnels adhérent a cette transformation. Les différents documents
institutionnels de réflexion autour de la nouvelle organisation des services d'insertion et de
probation la présente globalement comme une rupture dans la continuité. Cette réforme repose sur
deux piliers : le diagnostic a visée criminologique (DAVC) et l'organisation des services selon une
typologie des prises en charge (segments). Or, d'un c6té, ce diagnostic illustre parfaitement ce qui
est vécu comme une rupture dans la prise en charge : une évaluation de la situation et de la
personnalité de l'individu, en particulier des causes de son passage a l'acte, afin de l'orienter vers
une action ciblée pour prévenir la récidive. Mais, d'un autre coté, il est présenté comme
naturellement issu de 1'activité des CIP.

Les tentatives d'inscrire la réforme dans la continuité rejouent 'ambiguité du métier plutét que d'en
sortir. En particulier, elles reproduisent le clivage originaire entre insertion et probation, mais selon
la polarité¢ inverse de ce qui a été décrit a propos du placement sous surveillance électronique
mobile, en minorant, voire en rejetant, le travail social au bénéfice de la prévention de la récidive.

Un texte trés riche d'un syndicat favorable a la réforme présente une bonne radiographie des
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différentes lignes de force qui s'entrelacent pour dessiner le champ francais de la probation
aujourd'hui’®. L'argumentation repose sur trois éléments. Tout d'abord, il s'agit de réaffirmer une
certaine conception de la peine en continuité avec la réforme Amor d'apres-guerre et, implicitement,
la défense sociale nouvelle. D'une part, « toute peine a dorénavant un « apres » comme horizon. » 1l
faut donner des perspectives aux condamnés et, d'autre part, la peine « ne peut pas s'étendre
indéfiniment », selon une logique sécuritaire ou médico-sociale. Deuxiemement, il s'agit de se
démarquer d'une conception du métier hostile a la réforme. « Le SNEPAP-FSU rejette aujourd'hui
la définition de l'identité professionnelle des CIP en qualité de travailleurs sociaux. » Ceci pour
deux raisons. D'une part, cette identité reviendrait a rejeter le positionnement spécifique des
conseillers en tant que soumis au mandat judiciaire et donc comme personnel pénitentiaire a part
entiere. Or, le mandat judiciaire donne des garanties aux personnes prévenues et condamnées, en
particulier il limite le temps d'exécution de la peine. D'autre part, le prisme du social encouragerait
« une conception restrictive du phénomene de la délinquance et enferme les auteurs d'infractions
dans les schémas d'un déterminisme réducteur [...] assimilant pénal et social voire délinquance et
exclusion. » Ce déterminisme « naturalise » la délinquance et encourage une peine-traitement
indéterminée. « Chaque forme du phénomene délinquant s'inscrit alors dans un discours explicatif,
souvent plus idéologique que scientifique, dans lequel l'individu est enfermé afin de lui appliquer le
« traitement adéquat ». » Troisiemement, les notions de « criminologie, expertise, prévention de la
récidive, programmes » doivent permettre de réaffirmer les principes progressistes de la peine
autour de l'individualisation et de la recherche d'autonomie face a une identité de travailleur social
qui les menace. Plusieurs choses doivent ici étonner : D'un c6té, I'évaluation « scientifique » et le
traitement sont fortement critiqués, en particulier parce qu'ils comportent des risques de
catégorisation et d'indétermination du temps de la mesure et le travail social est accusé de favoriser
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ces risques’'’. D'un autre c6té, un « nouveau » positionnement des CIP, en véritable accord avec les

316« Métier de CIP : ce que le SNEPAP-FSU défend... », date de mise en ligne : vendredi 8 aotit 2008. Source Internet :
http://snepap.fsu.fr

317 Par exemple : « Pour sortir de ces logiques d'assignation auxquelles participent largement certains discours
« scientifiques » et politiques sur les délinquants, il existe une voie qui consiste a redonner la parole aux personnes
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principes qui ont guidé le développement de la filiere, permettrait de contourner ces risques et de
dépasser une identité sclérosée. Or, ce positionnement repose sur un « diagnostic » criminologique
(peut-il échapper a une prétention scientifique d'évaluation ?) permettant la « différenciation du
suivi » (cela permet-il de sortir de «logiques d'assignation» 7?), en particulier vers des
« programmes de prévention de la récidive » (selon quels critéres rationnels un tel programme doit-
il prendre fin ?) C'est finalement autour du terme de criminologie et du personnage de « CIP-
criminologue » que se renouent toutes les tensions paradoxales du métier. Le criminologue, figure
mixte censée refaire le lien dans le triptyque — travailleur social, surveillant, psychologue — est en
fait le nom qui réactive le clivage entre travail social et probation. Pour certains, c'est le repoussoir
permettant une réaffirmation identitaire défensive : « La notion de méfiance, fer de lance du

P'8.» Pour d'autres,

criminologue, va se substituer a la confiance, notion cheére au travailleur socia
il est investi comme une nouvelle identit¢ au prix d'une dévalorisation d'une partie encore
essentielle du métier. « Le moment est venu de ramener la probation sur le devant de la scene. |...]
N'y a-t-il pas encore dans le rapprochement de la probation et du « travail social justice » du fait

de la demande d'expertise de plus en plus forte [...] l'émergence d'une nouvelle dynamique et d'une

nouvelle fonction ou d'un nouveau métier : celle ou celui de criminologue ?°"* »

La configuration professionnelle complexe mise en lumiére par la prise en charge des placés
pourrait donc étre schématisée par la dialectique entre deux positionnements. Premiérement, des
conseillers d'insertion et de probation ont un indéniable sentiment de rupture quant a leur pratique et
leur identité. Ces éléments de rupture apparaissent particuliérement nets en ce qui concerne le

développement des mesures de slireté en général, et du bracelet mobile en particulier. Ils traduisent

condamnées pour qu'elles retrouvent le chemin de leur liberté en se réappropriant leur parcours. »

318 Jean-Luc Pikula, conseiller d'insertion et de probation, « Lettre ouverte 8 Emmanuel Brillet » dans Expressions
pénitentiaires, n°32, décembre 2009, p. 14. Le statut de ce texte est particulier. Il ne s'agit pas d'une expression
syndicale officielle mais d'une lettre ouverte portant sur un texte institutionnel sur les programmes de prévention de
la récidive et s'opposant d'une manicre radicale aux évolutions actuelles de la filiére insertion/probation. La citation
est un commentaire du roman de Wadek Zwiatek, Le crépuscule de l'aube, Editions T16n Ugbar

319 René Pellet, loc. cit., p. 60

202



une réticence, voire une opposition, devant les évolutions actuelles autour de la prévention de la
récidive. A ce sentiment de rupture correspondent des stratégies défensives centrées sur une certaine
conception du travail social pénitentiaire. Deuxiémement, il existe également un sentiment de
continuité, de renforcement et de valorisation autour des nouvelles orientations qui se traduit par la
promotion d'une identité basée sur la criminologie comme nouveau mod¢le. Cette évolution est en
méme temps pergue comme fidéle aux principes d'une certaine philosophie de la probation rejetant
les positions du travail social comme archaiques. Or, la dialectique entre ces deux positions est
fondamentalement illusoire dans la mesure ou elle place les enjeux professionnels sur une question
du type : « oui ou non au travail social », alors qu'elle est la traduction fidele des transformations du
travail social lui-méme.

Si l'on replace les évolutions de la probation dans le mouvement de transformation du travail social
en général, on s'apergoit que les conseillers d'insertion et de probation connaissent les mémes types
de changements, les mémes problémes et les mémes bouleversements de leur identité et, qu'en ce
sens, ils sont bien des travailleurs sociaux a part entiere. Michel Autés pointe ainsi trois grandes
tendances marquant cette chronique d'une, interminable, mort annoncée du social. Tout d'abord, ce
qu'il nomme « 1'épuisement de la logique de la dette » : « Un renversement est en train de s'opérer
dans les politiques sociales : la logique du devoir remplace la logique de la dette. L'assistance n'est
plus le geste de la société, incarnée par I'Etat, vers le « citoyen malheureux », selon la belle
expression de la Déclaration des droits de ['homme et du citoyen, désormais « l'individu »,
« l'usager », doivent apporter la preuve de leur désir et de leur volonté de s'insérer dans la
société”’. » Premiére torsion du social autour de la responsabilité — de la République a la société du
risque. Pour les CIP, cela se traduit par la subordination de la notion d'insertion qui reposait sur une
responsabilité collective a la notion de récidive qui repose sur une responsabilité individuelle.
Ensuite, la tendance vers « le régne de l'individu» : « Chacun étant responsable de ce qui lui

arrive, chaque situation doit étre traitée séparément, contractuellement. D'un coté le travail social

320 Michel Autes, op. cit., p. 289
203



flirte de plus en plus avec des prises en charge de type sanitaire ou thérapeutique, d'un autre coté le
développement social, nom contemporain de l'action collective, se rapproche de plus en plus du

321 5y Deuxiéme torsion du social autour de la notion

traitement sécuritaire de la question sociale
d'individualisation — du citoyen au cas. Pour les CIP, cela se traduit par une individualisation basée
sur les risques portés par les individus dans une perspective de traitement plutdt que sur leur
demande dans une perspective d'accés aux droits (en particulier aux protections collectives)**.
Enfin, la tendance vers une « apesanteur politique » : « Le mandat est réduit au strict minimum.
Conséquence de la procéduralisation du droit et des mesures, le travail social se résume a du
traitement de dossiers et a la gestion de dispositifs. Une logique de construction de l'offre domine

323y Troisiéme torsion du social autour de la

sur une logique de réponse a la demande
professionnalisation — du savoir-faire a la gestion. Pour les CIP, cela se traduit par le développement
d'une hiérarchie mettant en ceuvre un management par objectif, la promotion d'une obligation de
résultat, une standardisation des pratiques, une place croissante de la technologie (informatique,
¢lectronique etc.)

Plutdt que de dire que les conseillers d'insertion et de probation sont en train de perdre leur identité
de travailleurs sociaux au profit d'une gestion sécuritaire des risques, dont le bracelet électronique
mobile serait exemplaire, il faudrait plutot dire qu'ils sont des travailleurs sociaux qui suivent la
transformation du travail social selon une logique « libérale » de démantélement de 1'Etat social. Il
n'y a donc pas de pertinence ou d'efficacité a défendre ou a combattre la notion de travail social
pénitentiaire. Plus encore, placer le conflit sur ce terrain permet de continuer a faire fonctionner un

éclectisme des représentations et des pratiques professionnelles qui est la vraie constante de

I'histoire de la probation en France. La criminologie n'est que la derniere forme en date de cet

2V Ibid., p. 291

322« Comment adapter la prise en charge aux besoins des PPSMJ : 1. En évaluant les risques de récidive, au moyen du
diagnostic a visée criminologique et ainsi inscrire les personnes suivies dans une prise en charge adaptée avec un
objectif de prévention de la récidive. 2. En structurant l'organisation départementale du SPIP autour de ces types de
prises en charge. », « Services pénitentiaires d'insertion et de probation (SPIP). Enjeux de la nouvelle organisation »,
septembre 2009, document interne, DAP

333 Michel Autes, op. cit., p. 292
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éclectisme. De ce point de vue aussi, les CIP sont pleinement des travailleurs sociaux : « Les
savoirs du social sont toujours construits a son extérieur, dans le champ des sciences médicales ou
des disciplines des sciences humaines et des sciences sociales. Il n'existe pas de théorie propre au
travail social et le rapport au savoir joue plus comme une ressource de légitimation de l'action, un
systeme d'interprétation, que comme un référentiel sur lequel se construisent des modeéles
d'action. » En méme temps, « leur fragilité, leur labilité, la facilité avec laquelle le travail social
passe d'un registre de lecture du réel a l'autre, font partie de ses conditions d'efficacité’. »
L'éclectisme du travail social posséde une positivité propre qui consiste a articuler des logiques
hétérogenes, trés globalement la normalisation des individus et leur émancipation politique avec
comme finalité la production de la paix sociale sur fond d'inégalités. L'éclectisme de la probation
permet, lui, d'articuler un controle (éducatif et policier), un traitement (relationnel et médical) et une
assistance (morale et sociale) avec pour finalités une responsabilisation qui est aussi une
naturalisation de la déviance, une individualisation qui est aussi une catégorisation et une insertion
qui est aussi un dressage comportemental. Il permet finalement de superposer ces figures du travail
social pénitentiaire, dont les rationalités sont logiquement incompatibles, de telle maniére que 'on
puisse tout faire a la fois sans jamais savoir exactement ce que I'on est en train de faire. A la lumiére
du placement sous surveillance électronique mobile, loin d'étre un défaut, cet éclectisme a permis
d'étendre le champ de l'action pénale des condamnés aux suspects, des lieux d'enfermement a la
société, du temps de la peine a une durée indéterminée.

En ce qui concerne la pratique des conseillers d'insertion et de probation, cet éclectisme a pour
conséquence paradoxale une conservation de marges de manceuvres face aux injonctions
institutionnelles. En fait, 1'absence de référentiel d'action ou, ce qui revient ici au méme, la
multiplicité des référentiels mobilisables, leur permet de continuer a construire artisanalement leur
pratique, fusse sur un mode défensif. On peut pourtant percevoir cette liberté relative de deux

manicres. D'un point de vue négatif, ce pouvoir de 1'éclectisme risque de réactiver (ou de prolonger)

324 Michel Autes, op. cit., p. 142
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le vieil écueil du moralisme de 1'action sociale. Dans une relation contractuelle, en particulier sous
mandat judiciaire, mais qui laisse en méme temps une grande marge de manceuvre a l'intervenant,
les modalités de l'application des peines se décident a travers un rapport fortement dissymétrique
entre deux individus. « C'est alors l'intervenant social qui est juge de la légitimité de ce qui tient
lieu de contrat, et il accorde ou non la prestation financiere [ou I'aménagement de la peine, ou la
modulation de la mesure] en fonction de cette évaluation. 1l exerce ainsi une véritable magistrature
morale. [...] 1l a toujours existé des « bons pauvres » et des « mauvais pauvres » [comme il s'agit
de distinguer des bons délinquants récupérables et des mauvais délinquants irrécupérables] et cette
distinction s'opére sur des critéres moraux et psychologiques™. » D'un point de vue plus positif, on
peut penser que la persistance d'une marge de manceuvre propre a 1'éclectisme pénal, en particulier
en ce qui concerne la probation, permet aux professionnels de continuer a étre une force proposition
et de résistance. « Les employés de base sont les mieux placés pour comprendre et traiter les
situations qui concernent leur administration, ils sont aussi les mieux a méme pour donner des avis
éclairés sur les moyens d'adapter les politiques aux conditions locales et aux besoins de leur
« clients ». Inversement, ils peuvent opposer une grande force d'inertie lorsque des réformes sont
en conflit avec leur opinion sur ce qui concerne la bonne fagon de traiter les choses. De ce point de
vue, ils sont en situation d'opposer un veto de fait a des réformes qui, sans leur concours, ne
verront jamais le jour’*. » C'est a ce niveau, toujours, que se placent les véritables possibilités de
résistance. Et cette résistance ne s'exprime pas dans les beaux discours ou les postures héroiques de
représentants syndicaux ou politiques, mais dans la paresse, la mauvaise volonté, 1'obstination ou la

créativité de ceux qui travaillent.

325 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, pp. 763-764
326 Antoinette Chauvenet et al., Contraintes et possibles : les pratiques d'exécution des peines en milieu ouvert, Rapport
de recherche GIP Justice, 1999, p. 12
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Conclusion

Le « panoptique ¢électronique » qui se développe actuellement ne correspond donc pas a une pure et
simple rupture de notre modéle pénal. Et ceci pour deux raisons essentielles. D'une part, la
rationalité et les pratiques pénales n'ont jamais été référées a un seul modele. En particulier,
I'application des peines a toujours été théoriquement et pratiquement mixte. Les mesures de streté
¢électroniques ne viennent donc pas rompre avec la pureté d'un modele qui serait encore représentée
par le code pénal de 1994 mais s'insérent dans une histoire éclectique en termes conceptuels et
pratiques. D'autre part, loin de rompre avec cet éclectisme pénal, le placement sous surveillance
¢électronique mobile représente plutét son aboutissement, dans la mesure ou l'on y trouve
sédimentées et articulées les différentes figures pénales du sujet, de I'espace, du temps et de la prise

en charge.

L'enquéte menée sur un ensemble de discours gravitant autour de ce panoptique €lectronique révele
ainsi une expérience pénale tout a fait paradoxale. Le protagoniste principale de cette expérience, le
placé, est un personnage flou aux contours tremblants. Il pourrait sembler évident qu'il n'est plus ce
sujet pénal sanctionné parce qu'il a désobéi a la loi a laquelle il est soumis en tant que citoyen
responsable de ses actes. Punition qui doit rétablir sa citoyenneté en soldant la dette qu'il a
contractée avec la société du fait de son délit. A premiére vue, le fonctionnement du placement
révele une figure, non pas simplement différente, mais opposée terme a terme a ce sujet pénal, de la
méme manicre que le régime juridique des mesures de slreté s'opposerait a la logique strictement
pénale. Le placé apparait ainsi comme 1'objet d'un traitement sécuritaire justifié¢ par I'évaluation
d'une dangerosité dont il est responsable en tant qu'individu « anormal », toujours susceptible de
commettre des excés du fait de ses déficiences. Ce traitement doit permettre de normaliser son

comportement de telle maniére qu'il ne représente plus une menace pour des victimes potentielles.
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Or, le placé est en fait ces deux personnages a la fois. Mais dire cela, c'est affirmer une chose
particuliecrement complexe. Il ne s'agit pas seulement de montrer que le placé correspond
successivement a ces deux personnages ; d'abord puni selon la loi, puis controlé selon une logique
sécuritaire. Il faut mettre en question la prétendue étanchéité de cette division, en particulier parce
que l'individu concret fait le lien entre ces deux moments abstraitement séparés. C'est bien la méme
personne qui est cens€e « payer sa dette a la société » pendant sa peine de prison et qui est
surveillée ou enfermée ensuite du fait de sa prétendue dangerosité. Les deux figures se mélangent
effectivement dans l'expérience vécue du placé. Plus encore, la peine implique toujours aussi une
rationalité sécuritaire (2 l'instar des périodes de slireté par exemple) et les mesures de stireté sont
toujours aussi des mesures pénales. Si bien que 'on peut affirmer que ce personnage pénal est bien,
en méme temps, sujet de la loi et objet sécuritaire. Or, cela n'est pas possible logiquement, c'est-a-
dire que les concepts formant les deux rationalités ne peuvent pas coexister dans une figure
cohérente.

Le résultat de cette construction semble étre, en fait, un phénomene d'hybridation conceptuelle qui
produit des catégories nouvelles, paradoxales du point de vue des rationalités dont elles sont issues.
Ni sujet responsable de ses choix, ni objet responsable de sa défectuosité, ce nouveau personnage
est un sujet qui doit prendre en charge sa dangerosité objective. Ni soumis a la loi en tant que
citoyen, c'est-a-dire en tant que législateur-sujet, ni soumis a une logique médicale de diagnostic et
de traitement d'une pathologie, il doit répondre devant la loi d'écarts a la norme. Ni puni pour payer
ce qu'il a fait, ni pris en charge pour se transformer lui-méme, il paye pour un temps indéfini en
fonction de ses efforts dans un parcours de prévention des risques. La condition du placé révéle la
positivit¢ de la structure paradoxale de notre systeme pénal. L'articulation de rationalités
hétérogenes produit une objectivité nouvelle, a la fois résultat et point d'application d'une gestion

des risques légitimant pragmatiquement une loi qui la 1égitime symboliquement.

Ce personnage pénal paradoxal est plongé dans un espace-temps complexe. A premiére vue, la
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possibilit¢ technique de la tracabilit¢ semble introduire une forte rupture avec les modalités
classiques de la contrainte pénale basées sur l'enfermement. Méme le placement électronique fixe,
aujourd'hui banalisé, en reste a la conception statique d'une privation partielle de la liberté d'aller et
venir. Le bracelet mobile ouvrirait donc comme une nouvelle ere pénale dans laquelle la
technologie peut « contribuer a la réinsertion des personnes concernées en facilitant leur mobilité
géographique tout en permettant aux services de controle de s'assurer, le cas échéant, de la

7 » Or, l'analyse du fonctionnement concret de

localisation du condamné avec précision et rapidité
cette mesure révele une spatialité bien plus ambigué€. Tout d'abord, la virtualisation des contraintes
spatiales n'impliquent pas un allégement du régime disciplinaire dont le lieu utopique était
l'architecture panoptique. Si aucune prison n'a jamais réalisé ce batiment idéal, le bracelet GPS
concrétise avec une perfection inédite les principes fonctionnels du Panopticon de Bentham :
1égereté, adaptabilité, intériorisation, discrétion et réactivité de la surveillance. Il produit de ce fait
un effet panoptique d'une intensité inédite en assurant artificiellement « la présence réelle » de
l'inspecteur de telle maniere que les placés perdraient « la puissance de faire le mal, et presque la
pensée de le vouloir’”. » Cette virtualisation des contraintes spatiales n'est donc pas du tout une
disparition mais une potentialisation des délimitations concretes sous la forme d'une puissance
effective de contrdle des déplacements. De plus, la surveillance ou la tragabilité électronique ne
remplacent pas l'enfermement, elles s'ajoutent aux formes carcérales et produisent des limites
spatiales 1a ou il n'y en avait pas. La virtualisation permet une extension de I'espace carcéral plus
qu'elle ne le remplace.

Finalement, avec ce panoptique électronique on continue de penser que la protection de la société et
la transformation de l'individu nécessitent des contraintes spatiales et temporelles, et ceci d'une
manicre trés classique. Les zones d'exclusion reposent sur la rationalité souveraine du

bannissement. Le placé est comme un malade incurable et contagieux auquel il faut interdire l'accés

a certains lieux. Il ne doit pas pouvoir entrer en contact avec les personnes pour lesquelles il

327 Rapport Fenech, p. 13
328 Jeremy Bentham, op. cit., p.8 du mémoire
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représente un danger absolu. Les zones d'inclusion reposent sur la rationalité disciplinaire du
confinement « thérapeutique ». Le placé est comme un malade qu'il faut guérir en l'obligeant a
rester dans un espace spécial dans lequel peut se mettre en place un traitement. Il doit suivre un
certain régime spatial et temporel afin d'intégrer de nouvelles normes de comportement. La
tracabilité repose sur une rationalité de gestion des risques. Le placé est comme un convalescent
dont il faut tester la capacité a réintégrer le milieu normal. Il doit pouvoir se déplacer de telle
maniere que l'on puisse évaluer les risques que ces déplacements impliquent pour lui et pour les
autres.

Cette triple spatialité s'articule avec une triple temporalité découlant, elle aussi, des spécificités
techniques et juridiques de la mesure. Le placé a d'abord vécu un temps de la loi du fait de sa
condamnation a une peine de prison pour un temps déterminé sanctionnant une infraction prévue
par le code pénal. Ce temps de la loi tend a se prolonger d'une maniére indéterminée selon une
temporalité de « l'acquittement apparent ». Le segment de la peine est étendu par des segments de
contrdle qui reposent sur des soupcons — soupcon de culpabilité avant le proces, soupcon de
dangerosité apres la peine. Ces segments s'enchainent les uns les autres, chacun selon sa rationalité
et son niveau de contrainte, comme des épisodes d'un proces pénal interminable. Enfin, ce temps
disciplinaire étendu est parcouru par la ligne ondulatoire d'un controle continu. La temporalité de
« l'atermoiement illimité » fait de chaque instant un test de la capacité de l'individu a donner les

signes d'une normalisation de son comportement modulant les contraintes qu'il subit.

Enfin, la prise en charge de ce personnage paradoxal plongé dans un milieu complexe est
fondamentalement ambigué. Les conseillers d'insertion et de probation chargés d'assurer le suivi des
placés sont confrontés a des dilemmes exprimant d'une maniére exemplaire les lignes de conflit qui
structurent leur profession depuis l'origine. En tant qu'agents de services pénitentiaires, ils ont un
role de surveillance et de contrainte. Cependant, cette fonction liée au mandat judiciaire n'est pas

percue comme le cceur du métier mais comme un cadre a l'intérieur duquel les véritables
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compétences de la profession peuvent s'exprimer. De ce point de vue, la perspective du
développement des mesures de slireté et, plus largement, la ligne de pente de I'évolution du systéme
pénal, interrogent fortement I'équilibre qui prévalait jusqu'ici, en faisant de la fonction de
surveillance une partie essentielle de leur activité. Au-dela de l'automatisation de la surveillance
qu'il permet, la fonction sécuritaire du placement implique, en théorie, une forte vigilance des
agents — lors des entretiens, par 1'analyse du journal des déplacements — de manicre a repérer tout
¢cart de conduite qui pourrait comporter des risques. Il existe en méme temps une forte résistance
devant la place que prend cette surveillance, en particulier dans la mesure ou elle empicte sur les
autres missions : la prise en charge éducative et sociale. Les modalités de cette prise en charge
restent encore aujourd’hui largement artisanales, dans le sens positif de la mise en ceuvre
individuelle d'un savoir-faire selon des représentations professionnelles personnelles.

Or, le développement de mesures indexées sur la dangerosité implique une pression sécuritaire sur
les pratiques sommées de se « professionnaliser » dans le sens d'une standardisation et d'une
technicisation autour d'un mode¢le criminologique largement inspiré de I'exemple canadien. Les
mesures de slireté supposent ainsi une capacité a faire un « diagnostic » des individus, en particulier
des risques de récidive. Elles supposent également que le suivi soit orienté vers un « traitement »
efficace pour faire baisser ces risques. D'ou un glissement d'une obligation de moyens en ce qui
concerne I'évaluation et la prise en charge vers une obligation de résultat en matiere de diagnostic et
de traitement. On constate plutét un rapport ambivalent face a cette évolution. L'introduction
croissante de notions « psys » est percue comme problématique parce qu'elle entraine les
professionnels au-dela de leurs compétences et des finalités de leur métier mais elle relance aussi
une ambiguité sur la nature de l'entretien entre assistance éducative et assistance thérapeutique.
Enfin, ces professionnels de l'insertion mettent en place des parcours personnalisés selon les besoins
des personnes suivies afin qu'elles bénéficient des dispositifs de droit commun, en particulier en ce
qui concerne le logement, la formation et le travail. Le placement sous surveillance électronique

mobile a une influence ambigué sur cette partie du travail a laquelle est liée une identité de
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« travailleur social ». Il peut apparaitre comme un cadre de la relation avec la personne suivie
facilitant les premiéres démarches, mais cela dépend fortement des cas et devient vite contre-
productif lorsque la temporalité du contrdle s'étend au-dela de la temporalité du social. De plus,
I'appareil lui-méme et les contraintes qu'il suppose peuvent devenir des génes de 'action sociale, en
particulier vis-a-vis des partenaires.

Si 1'évolution symbolisée par ce placement électronique sécuritaire est essentiellement vécue
comme une rupture, elle s'inscrit pourtant dans l'histoire du travail social pénitentiaire. D'une part,
parce qu'elle est cohérente avec les grandes lignes d'évolution du travail social en général. Elle
indique moins une « révolution » des concepts et des pratiques qu'une torsion des principes qui l'ont
animé depuis l'aprés-guerre : de la désinstitutionnalisation a l'extension du controle, de
l'individualisation a la catégorisation et de la responsabilisation citoyenne a la culpabilisation
individuelle. D'autre part, cette évolution perpétue un éclectisme propre au travail social
pénitentiaire. On pourrait méme dire qu'elle l'accentue dans la mesure ou, loin d'en finir avec les
ambiguités dues a l'articulation de référentiels d'action multiples, le modele criminologique ne fait
que s'y ajouter. Or, cet éclectisme est a double tranchant, il peut favoriser la liberté d'action des
personnels ou augmenter le caractére arbitraire des prises en charge d'un champ de la probation en

pleine extension.

Au final, le panoptique électronique révele que l'actualité de notre systéme pénal repose sur une
rationalité, a la fois, « postmoderne et archaique. » Cette rationalité est d'abord postmoderne dans le
sens le plus simple qu'elle est éclectique. Elle combine des rationalités hétérogeénes dans un
ensemble de discours sans élément en surplomb qui en donnerait la raison derniére. Plus
précisément, la rationalité ambigué impliquée par ce type d'évolution ne repose plus sur un grand
récit de légitimation au sens de Lyotard : « Dans la société et la culture contemporaine, société
post-industrielle, culture postmoderne, la question de la légitimation du savoir [et donc de I'action

découlant de ce savoir] se pose en d'autres termes. Le grand récit a perdu sa crédibilite, quel que
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soit le mode d'unification qui lui est assigné : récit speculatif, récit de l'émancipation. On peut voir
dans ce declin des récits un effet de l'essor des techniques et des technologies a partir de la
deuxieme guerre mondiale, qui a déplacé l'accent sur les moyens de l'action plutot que sur ses fins ;
ou bien celui du redéploiement du capitalisme libéral avancé apres son repli sous la protection du
keynésisme pendant les années 1930-1960, renouveau qui a éliminé l'alternative communiste et qui
a valorisé la jouissance individuelle des biens et des services’. » Le grand récit moderne du
contrat social, de la légitimation par le peuple, dont le code (pénal pour ce qui nous intéresse) est le
fruit, n'est plus qu'un élément de discours dans un ensemble qui comporte d'autres types de discours
et donc de légitimation. Pour schématiser, le récit républicain s'articule, plus qu'il n'entre en
concurrence, avec des discours utilitaristes dont la 1égitimité est pragmatique, c'est-a-dire basée sur
l'efficience. Alors que l'illusion pouvait perdurer selon laquelle 'approche pragmatique n'était que
subordonnée, comme un outil, a la légitimité symbolique et politique de la loi, le développement
des mesures de slreté révele une forme d'horizontalité entre les différents types de discours qui
peuvent se succéder, se superposer et méme se mélanger sans produire un blocage du systéme pour
cause de contradiction. La légitimation par la loi n'est plus qu'un « coup » parmi d'autres dans les
jeux de langage qui structurent le champ pénal.

Plus encore, la production de la loi elle-méme, en particulier son accélération en matiere de sécurité
publique, apparait clairement comme l'effet de coups de langages visant essentiellement une
efficacité ¢électorale grace a une prétention d'efficacité pragmatique. Inversement, la légitimation par
la science et la technique sur laquelle s'appuie la rationalité pénale de gestion des risques ne peut
pas faire I'économie de la légitimité de la loi, cela d'autant plus qu'elle est tout a fait fragile selon les
normes de son propre champ, point particulierement visible en ce qui concerne l'expertise
psychiatrique pénale. La positivité de la rationalité pénale postmoderne consiste donc avant tout a

produire une étrange légitimation croisée, un chiasme légitimant selon lequel deux formes

3% Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Les éditions de Minuit, collection « Critique », 1979, p. 63.
Lyotard précise immédiatement que ces explications externes de la délégitimation des récits n'ont de sens que sur le
fond d'une érosion intrinséque de cette 1égitimité, dés le 19°siecle.
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hétérogenes de discours en déficit de 1égitimité se renforcent 1'une 1'autre dans leur articulation. Tout
se passe en fait comme si l'on se trouvait sur une ligne de créte. Si 1'on se place du point de vue
antérieur, la rationalité pénale actuelle semble contradictoire, les mesures de slireté apparaissent
comme une rupture des principes de notre droit et I'on ne peut expliquer cette inconséquence que
par des arguments politiciens. Si I'on anticipe sur I'autonomie future des catégories criminologiques
qui sont en train de se mettre en place, on ne pergoit pas le moment problématique du montage
paradoxal dont elles sont issues. La question que pose cette rationalité postmoderne n'est donc pas
du tout la perte des grands principes d'une pénalité classique, puisqu'ils n'ont jamais été¢ que des
abstractions légitimantes voilant une réalité déja éclectique, ni 1'évidence d'une évolution cohérente
et positive de ces principes originaires. Ni rupture, ni continuité, le probléme posé par l'actualité

consiste a saisir dans sa spécificité ce nouvel épisode d'une histoire pénale éclectique.

Et, justement, pourquoi cette rationalit¢é pénale postmoderne peut-elle étre également dite
archaique ? Trés précisément en ce qu'elle reproduit des formes pré-modernes d'exercice du
pouvoir. Tout d'abord, 'articulation d'une rationalité pénale rétributive classique et d'une rationalité
de prévention sécuritaire reproduit l'arbitraire d'une souveraineté absolue. D'un c6té, 'arbitraire de
la loi pénale — tant d'années de prison pour tel acte — s'autorise de la légitimité du peuple souverain.
De l'autre, le diagnostic de I'expert s'autorise d'un savoir par essence inaccessible aux non-experts,
c'est en cela qu'il peut étre dit « arbitraire », au sens d'indiscutable. Que se passe-t-il lorsque
l'arbitraire de la loi et de son application dépend de plus en plus de différentes formes d'expertises,
en particulier d'une évaluation de type médical, dun coté, et que de l'autre coté, l'arbitraire du
diagnostic permet une contrainte légale ? Il se crée une forme arbitraire de décision dont la source
de légitimité est inassignable : ni le peuple, ni la science, mais un simple fait qui s'autorise de lui-
méme, un « bon vouloir » qui vient de nulle part®*.

Corrélativement, cet arbitraire d'une souveraineté absolue réactive comme une logique de la « dette

30 1] ne s'agit pas de dire que ces sources de légitimation (le peuple, la science) ne sont pas elles-mémes
problématiques, mais il était au moins possible de les situer et donc de les mettre en question.
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infinie ». Le décalage décisif de l'infraction constatée au soupgon inféré produit une temporalité
indéfinie de la surveillance, du contrdle et de la coercition. Si l'on en reste a une perception formelle
du régime des mesures de sireté, il ne s'agit pas 1a d'une logique de la dette mais du traitement.
Mais, comme ces mesures sont indissociables d'une logique pénale (selon leur objet, leur espace,
leur temporalité et les modalités de prise en charge), le temps indéfini du traitement est aussi une
maniere détournée de continuer a payer pour l'infraction initiale et, par extension, de payer pour ce
que l'on risque de faire. La dette finie de l'infraction s'articulant avec le traitement indéfini de
'anormalité produit cet objet nouveau : la dette infinie d'une peine-traitement. Derriere la prétention
scientifique de relégitimer le droit de punir par la prévention des risques se tient embusquée une

peine de mort qui n'a jamais été vraiment été abolie.
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