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PREFACE 
 
Quelques rencontres dans des chambres, dans des 

couloirs, ou dehors, quelques portraits, quelques souvenirs, 
quelques moments présents. Et voilà ce livre. Pas de grandes 
histoires, juste de petits bouts de chemins, des villages plus ou 
moins perdus, des visages, des dates, des évènements plus ou 
moins effacés. Des petits coins de mémoires, des recoins, des 
trous. Tout ceci agencé comme si cela coulait de source alors 
que cela se dit lentement, cela cherche les mots, hésite… Ceci. 
Et ce qui n’est pas ici ce sont les regards, les mains, les petits 
bonjours, les yeux. Et ce qui n’est pas aussi ici ce sont les 
silences. Tous les silences et le calme qui est leur complice. Le 
calme, la paix. Le repos qui en résulte.  

 
Rémi Checchetto 
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GERARD 
ce que c’est que le parfum 

 
Bien sûr que le cœur aime par dessus tout le bonheur et 

ne lambine jamais à le débusquer, ne tergiverse nullement à aller 
à sa rencontre. Et c’est ainsi que son cœur se souvient par cœur 
des parfums des jours heureux, retrouve fréquemment l’odeur 
du pain, celui qu’il faisait dès potron-minet, l’odeur particulière 
lorsque les premiers pains sortent du four et qu’elle se mêle à 
l’odeur encore un peu tiède du fournil. Le parfum exact de la 
tiédeur sombre et humide du fournil mêlé à celui chaud, doré et 
craquant du pain. Puis le parfum de beurre sucré des croissants. 
Cependant que le cœur continue son chemin de bonheur, et ce 
sont maintenant les odeurs de sauces, celle du beurre blanc, de 
la sauce hollandaise lorsqu’il tenait restaurant à Paris où 
Chaussée de La Muette arrivent les parfums du Bois de 
Boulogne lorsque le vent est favorable. Et d’entre tous les 
parfums du bois, celui mémorable et préféré de l’automne. Et à 
Paris encore les parfums d’autres fournils qui sortent de petites 
trappes, les fruits, les fleurs, les boucheries ouvertes sur l’avant, 
les boutiques de nettoyage de vêtements, et l’odeur du propre 
qui en sort. Et ça y est, le cœur et sa timidité, et ses craintes 
aussi, sans doute ses regrets, débusque le parfum des femmes, 
pas celui des flacons, celui de la peau des femmes ; un mélange 
de rires et de frissons, une alliance de regrets et de ravissements, 
un recueil de scrupules et de bonds. Tout ceci et tant d’autres 
choses encore, et lui qui se dit tel un éléphant qui sent un point 
d’eau à vingt kilomètres, sans doute parce que l’eau leur est 
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importante, qu’elle est la vie et cette chose que l’on aime tant et 
qui se nomme le bonheur. 
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ANNICK ET JEANNE 
ce que c’est que le calme 

 
Ici on les voit vivre en permanence l’une avec l’autre, 

assises l’une et l’autre dans leur chambre commune ou assises 
dans l’entrée ou allant petits pas. Deux dames toutes sages dans 
le calme et mettant du calme autour d’elles deux. Et le calme est 
simple, le calme n’est pas une chose que l’on doit apprendre ni 
conquérir, juste le calme est là. Et elles ont un petit mot très 
gentil pour tout le monde, des regards sur tout ce qui se passe, 
sur chacun qui passe. Et parfois Annick dit quelques mots à la 
place de Jeanne et d’autres fois Jeanne aide Annick. Et c’est 
souvent le sourire qui vient et le rire qui est là bien souvent 
juste derrière. Parfois une inquiétude vient et combien c’est 
simple d’être rassurée par son amie. Et les mains d’Annick qui 
lissent régulièrement sa jupe et les doigts de sa main gauche qui 
tourne la bague de la main droite tandis que Jeanne à l’unisson 
de son amie lisse sa jupe, époussette quelques petites 
poussières. Et Annick a trois bagues très vieilles qui viennent de 
perpette et un bracelet qu’elle n’enlève jamais. Et Jeanne est 
peut-être née à Nantes, a peut-être été élevée chez sa tata de 
Saint-Pazanne, elle était dans l’épicerie, sa maison n’était pas 
formidable, on n’était pas fière avec ça mais c’était bien. Et 
parfois Annick, au gré d’une conversation, pousse un petit bout 
d’une chanson fredonnée paroles et musique Ma cabane au 
Canada est blottie au fond des bois… elle attend le retour du printemps. 
Et maintenant un monsieur qui passe entre dans la chambre de 
ces dames qui l’accueillent gentiment. Et parfois arrive Mykie la 
petite chienne que tout le monde veut et que Jeanne a adoptée 
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et qu’elle va promener en été ou bien qu’elle garde dans le 
panier dans le salon. Et puis c’est l’heure de se quitter et on se 
salue tout gentiment. 
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        ANDRE 
ce que c’est que de tenir le gouvernail 

 
On ne tient pas toujours le gouvernail et dès lors ce que 

c’est que la vie quand elle nous mène ici de là sans qu’on y 
mette forcément notre grain de sel. Ainsi d’André qui un beau 
jour est né à Sainte-Pazanne et puis un autre jour, à 20 ans, le 
voilà au régiment de chars à Fontainebleau où il apprend à 
conduire. Et puis c’est la guerre et le voilà chauffeur d’un 
lieutenant, un tour en Belgique, puis encerclé par l’ennemi à 
Dunkerque, les officiers sont partis, les soldats dorment dans 
des trous, n’ont rien à manger, ne peuvent pas se laver, les 
bombes et hommes tombent. Et puis les Anglais viennent les 
libérer, il part en Angleterre où il est accueilli à bras ouverts. De 
là en bateau à Brest puis les routes vers Paris à la rencontre des 
Allemands puis recul en Dordogne et armistice de 40. Suite à 
quoi c’est à Orange qu’il se retrouve dans une caserne pendant 
6 mois puis retour à Nantes chez ses parents. Et là, il reprend la 
barre, mène davantage sa barque. Le voilà commis de ferme, 
puis chez un patron où il commence à conduire un camion au 
milieu des mines allemandes. Et voilà qu’il rencontre l’amour de 
sa vie et qu’ils se marient. Simultanément il entre à Nantes dans 
les transports Renault chez Brissoneau. Et là c’est du 55 heures 
par semaine pendant 28 ans à rouler toute la journée, toute la 
nuit dans un P45 Citroën de 7 tonnes. 2000 kilomètres par 
semaine, Le Havre, Marseille, une moyenne de 50 à l’heure, les 
heures du dimanche sont payées double. Sur la route les choses 
sont simples, on roule, on s’arrête, on entre dans un café, on 
.souffle en buvant un petit noir au comptoir. Un jour c’est tout 
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de même la fatigue qui arrive avec des vertiges. C’est alors 
l’heure de la retraite à 58 ans. Il tient de plus en plus le 
gouvernail et fait désormais des petits jardins pour ne pas 
s’ennuyer, chez l’un le matin et chez l’autre l’après-midi. C’est à 
ce moment que débutent les voyages dont il décide de la 
destination et ce sera alors l’Italie, Monaco et l’Espagne, ah là là 
l’Espagne et ses paëllas ! Et puis et puis et puis… et puis il a 
maintenant 99 ans, n’entend plus tellement mais s’entend avec 
tout le monde. Et il rit souvent et on rit souvent autour de lui. 
Et il tient ferme le cap. 
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MARCELLE 
ce que c’est que les dimanches au bord de l’eau 

 
A quoi cela tient-il la bonne humeur tout le long d’une 

longue vie ? Est-ce que cela vient de la légèreté de son prénom 
quand il a deux ailes comme pour Marcelle ? Ou bien cela 
provient-il d’avoir passé son enfance au bord de l’eau ? Elle 
habitait alors sur une rive de l’Erdre, il n’y avait que la rue à 
traverser et c’était le un peu plus de lumière que donne la 
réverbération. Elle était voisine du cercle d’aviron même que les 
dimanches matins ils la réveillaient en faisant leurs exercices. Il 
y avait aussi le régiment d’infanterie et les dimanches et le 14 
juillet il jouait de la musique. Les dimanches on partait sur 
l’Erdre à la rame, on connaissait les gens qui louaient les 
bateaux et on ne payait pas. On allait manger sur l’herbe, non, 
non, on ne mangeait pas des sandwiches, on amenait de quoi 
chauffer, un petit réchaud, et on prenait de l’eau au puits au 
château de La Jonelière où les proprios étaient plus sympas que 
maintenant. Le père pêchait et force est de dire qu’il ne prenait 
pas toujours du poisson. Ces soirs-là il tapait sur les chaussures 
pour les réparer ou bien allait chez les voisins pour faire le 
quatrième aux cartes. D’autres fois il y avait de gros bateaux qui 
arrivaient, on allait alors se promener quai de la Fosse pour les 
voir. Bien sûr il y avait aussi qu’on pouvait enlever la tête des 
poupées et qu’elle en avait peur, mais franchement pourquoi 
avoir peur d’une tête de poupée, que voulez-vous qu’elle vous 
fasse ? Et de fils en aiguilles, de barques en bateaux, elle va 
avoir 18 ans, mais non, 98 ans au mois d’octobre. Et donc, à 
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quoi cela tient-il la bonne humeur ? C’est simple, être toute joyeuse, 
c’est facile d’être toute joyeuse, on l’est quand c’est joyeux et autrement non. 
A part ça, quand je parle charcuterie je voudrai pas que ça soit l’andouille 
qui me réponde et attention qu’on ne se trompe pas le rouge c’est pour 
manger et le blanc c’est en dehors des repas.  
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OCTOBRE 
ce que c’est que les fenêtres et les portes 

 
Sont là les fenêtres, les grandes fenêtres qui sont petites 

lucarnes toute grandes ouvertes sur le monde qui tous les jours 
continue sa ronde. En ce moment les jours diminuent fur et à 
mesure que les arbres de la forêt qui est là se colorent de jaune 
et de rouge et de marron aussi. Aussi par la fenêtre on voit le 
parking et une aile du bâtiment, et dans les fenêtres de l’aile on 
voit un petit peu les voisins quand ils ne sont pas couchés. 
Parfois les fenêtres sont loin. Quand bien même elles sont à 
portée de main. C’est que souvent on leur tourne le dos tout 
tendu qu’on est du côté de la porte de la chambre. C’est que 
c’est par là qu’arrive le monde, celui du dedans et celui du 
dehors. En blouse blanche ou en veston tout frais de l’air qui 
fraîchit. Le monde qui marche. Le monde qui parle, donne des 
nouvelles d’ici et d’ailleurs, de nos nouvelles aussi. En somme 
c’est comme tout au long de la vie ; on est là, au centre de nous-
même et tout autour de nous cela tourne, marche, parle, prends 
le café, ouvre une lettre, franchit des distances. Et c’est ainsi 
que l’on se nourrit du ciel, des maisons et des gens. C’est ainsi 
que l’on avance à la fois chargé de nous et chargé des alentours. 
Changé par nous et changé par les autres. Tandis que nous 
sommes et demeurons toujours une fenêtre, toujours une porte 
par où les autres regardent, écoutent. 
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JEANNINE 
ce que c’est que de connaître des gens qui ont connu Rimbaud 

 
Mais non, mais non, il ne faut pas exagérer, elle n’est pas 

la femme qui a vu des gens qui ont vu Dieu. Mais non, mieux, 
certainement beaucoup mieux, elle est la femme qui a vu des 
gens qui ont vu Arthur. Le petit Arthur. Pas Rimbaud, non, 
non, elle ne dit pas Rimbaud, pas plus qu’elle ne dit Arthur 
Rimbaud, mais Arthur. Le petit Arthur. Il vivait à côté et les 
gens disaient de lui qu’il était un vaurien qui avait fait du mal à 
sa mère. Ah ça oui, les gens du village ne l’aimaient pas, il avait 
fait les quatre cent coups à sa mère et en plus il portait les 
cheveux longs, un vrai chenapan le petit Arthur. Mais bon, de 
l’eau a coulé sous les ponts de la Meuse à Charleville et 
aujourd’hui on peut se promener sur le quai d’Arthur Rimbaud 
même si on ne va pas les poings dans les poches crevées. A part cela 
notre native de Charleville a vu les soldats allemands arriver un 
jour de 40 qui ont déclaré que cette fois-ci c’était aux français 
de partir, eux l’avaient fait en 18 et cela suffisait comme ça, 
Allez Oust ! On avait alors une seule journée pour se préparer, 
la grand-mère pleurait et elle a embrassé ses vaches. Mais bon, 
ils sont partis pour l’exode, et mince, c’était après les belges qui 
s’étaient déjà servi dans les boutiques et il n’y avait plus de 
vélos. Alors grand-père a emmené dans une brouette ce qu’ils 
aimaient le plus, mais ils l’ont perdu en route, et ils ne l’ont 
retrouvé que dans les Deux-Sèvres. Elle, elle est allée à Paris, 
arrivée à la gare elle s’est assise sur sa valise pour pleurer. Puis la 
voilà enfin chez sa tante, mais celle-ci ne l’a pas aussitôt 
accueillie qu’elle lui annonce On s’en va, en route pour 
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Orléans ! Un peu plus tard la voilà à Nantes et c’est le jour du 
bombardement. Les nantais sont tous dehors et disent que ce 
sont les alliés et que donc pas de problème. De son côté son 
père est dans sa boutique d’horlogerie, et lorsque les bombes 
tombent toutes les horloges s’ouvrent tandis que sonnent tous 
les carillons. Quand ils sont sortis il y avait un grand trou à la 
place de Decré, et ils sont partis à Mauve à pieds, ils n’avaient 
plus rien. Ceci pour Arthur et la guerre. Etant entendu qu’on 
oublie vite. Heureusement. Et que ça fait du bien. Mais on 
n’oublie pas tout. Bien sûr, on le sait, le mieux est d’oublier les 
choses et autres qui nous pèsent. Ainsi tente-t-elle d’oublier 
qu’elle ne peut pas trop marcher à cause de ses jambes. 
Pourtant elle ne tient pas en place, aimerait bouger, rejoindre un 
de ses fils en Allemagne. Elle a aussi une copine là bas. Un jour, 
un beau jour, un très beau jour, elle fera une croisière sur le 
Rhin, c’est si beau. Mais attention, elle fera attention au vin qui 
est là-bas sucré et se boit comme du petit lait même qu’après il 
vous coupe les pattes. 
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 GEORGETTE 
ce que c’est que la coquetterie 
 
Et parfois la vie va tout tout lentement. Va en allant par 

petites touches. Un impressionnisme où les mots forment petit 
à petit le tableau. Ainsi fait Georgette, levant parfois les yeux, 
parlant parfois juste quelques mots de sa toute petite voix. 
Georgette et sa jolie coupe de cheveux un peu garçonne qu’elle 
peigne en se regardant dans le petit miroir rond posé sur sa 
table. Et ces cheveux racontent doucement tendrement 
combien était coquette Georgette, alors que force est de 
constater qu’elle l’est toujours à en juger par les peignes et les 
limes à ongle qui sont sur sa table. Seulement voilà, quand 
depuis quelques lunaisons la vie s’évertue à marcher sur la tête 
et nous clairsème les cheveux, on a tendance à ne pas danser la 
valse, à plutôt avoir grise mine et à trouver que la vie n’est pas 
très sympathique et assez peu confortable. Tout ceci qui souffle 
le froid. Un froid tel qu’il est bien difficile de se réchauffer. 
Même pour Georgette qui a été tricoteuse pendant dix ans et en 
a façonné des chaussettes, des pulls, des chemises de nuit. Et ce 
froid-là est là, et elle a mal, mal aux nerfs. Parfois les 
médicaments ne passent pas bien et il faut boire deux fois du 
jus d’orange. Et même pas alors si on se rend compte que le jus 
est bon. Elle est pourtant gourmande, Georgette, une vraie 
gourmande qui préfère le sucré au salé. Seulement voilà, on le 
sait bien, les distances que nous prenons avec le difficile nous 
mettent aussi à distance du meilleur. 
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GERARD T. 
ce que c’est que de vivre sous sa casquette 

 
A quoi bon courir quand on a déjà bien couru et qu’on est 

bien assis avec à portée de main son tabac dans un panier et son 
stock de blagues en tête ? Et puis pourquoi changer de place 
dés lors qu’il fait toujours bon sous sa casquette de marin ? 
C’est d’ailleurs de dessous sa casquette qu’arrive la voix de 
Gérard. De derrière sa pipe aussi. Et quand il voit passer ses 
voisines, le voilà qui annonce qu’elles l’appellent Rock Voisine 
et que si il raconte des blagues c’est pour mettre un peu de 
soleil dans tout ça. Tout ça ? Les femmes par exemple. Ah là là 
les femmes ! Le problème c’est que c’est la loterie avec les 
femmes. Une qui le faisait cocu, l’autre qui était une ancienne 
prostitué au Cameroun, une costaude qui tapait et mordait 
tellement fort qu’on pouvait avoir peur qu’elle reparte avec un 
morceau de viande. Voilà la triste vie. D’autant que la bouteille 
est devenue sa copine. Fidèle, elle, mais nocive. Et maintenant 
c’est la pipe qui lui tient compagnie. Fumeur de pipe comme 
Maigret et Brassens. Le tabac c’est à l’armée que ça a 
commencé, et ça ce n’est pas une blague (à tabac !), non, non, 
c’est le piège. Dès que t’arrive on te donne une boîte de cirage, 
une savonnette et des cigarettes. Et c’est comme ça que ça 
commence, pas les chaussures propres (on s’en fiche), pas 
l’hygiène (ça avait commencé avant) mais les cigarettes. Et 
depuis ça continue puisqu’il n’y a pas de problème. Le seul 
problème c’est que maintenant ils mettent des images horribles 
sur les paquets de tabac. Au fait vous savez comment s’appelle 
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le mégot de la gauloise ? C’est le gaulois. Voilà. Une dernière 
chose : si on se porte trop mal on se fait porter par les autres et 
c’est comme ça que la vie roule sa bosse et nous avec elle. Dit-
il. Tandis qu’il confectionne une cigarette pour son ami Francis. 
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DENISE  
ce que c’est que la philosophie 

 
En vieillissant on devient philosophe, un petit peu 

philosophe, par la force des choses on apprend à polir les 
angles et même à les poncer avec du papier extra fin, on réussit 
même parfois à passer des montagnes hautes comme ça, on 
accepte les choses un peu plus facilement, on déserte les 
ombres et on se tourne vers le soleil. En réalité, on ne cesse de 
faire le philosophe durant tout le long de la vie. Juste, alors 
qu’on atteint de grands âges, on l’est un peu plus par la force 
des choses qui nous mettent davantage en faiblesse. C’est que la 
vie est experte à nous faire des croche-pieds et autres peaux de 
bananes sous les semelles. La preuve, Denise est tombée un 15 
août dans l’escalier de la tour de Saint-Jean-Pied-de-Porc. 
Candide en matière de marche et novice en matière d’ascension, 
elle n’était guère habillée pour une telle escalade ; un petit 
tailleur en jersey, des talons, si bien que le pied a viré sur les 
vieilles marches, elle est partie en avant et est tombée dans le 
coma. C’est grâce à son sacré tempérament qu’elle s’en est 
sortie. Cela qui rend déjà philosophe. Et puis la jeunesse durant 
la guerre, cela aussi fait qu’ensuite on tente de regarder le bon 
côté des choses et qu’on sourit trois fois plutôt que deux. 
Durant l’occupation elle ne sortait pas alors ensuite elle a voulu 
en profiter un peu, et c’était le cinéma en fin de semaine avec 
mon mari. Vite ils mangeaient sur le pouce puis ils courraient 
pour y aller, c’est qu’ils avaient peur de louper le début de la 
séance. Et que c’était beau les films romantiques ! Et qu’ils 
étaient beaux les Danièle Darrieux, Fanny Cottençon, Gabin, 
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Delon ! Mais bien sûr la vie c’est pas comme dans les films, ce 
n’est pas toujours du violon et du happy end. Non, la vie, outre 
les peaux de bananes dans les escaliers, c’est aussi des maris 
jaloux à qui il y a toujours des comptes à rendre et qui 
finalement s’en vont voir ailleurs. Et puis la vie c’est l’amour 
que l’on a eu enfant alors qu’on était en famille. Et puis la vie 
n’est pas toujours très bien faite, ainsi c’est sa fille de 63 ans qui 
est malade et pas Denise. Et puis la vie elle prend tout, vole 
tout, même à Denise qui jamais n’aurait eu l’idée de prendre un 
timbre postal qui n’était pas à elle. 
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FRANCIS 
ce que c’est que le Et puis voilà ! 

 
Une manière de Titi parisien à qui on ne raconte pas 

comment ça marche la vie. Un qui sait très bien sur le bout des 
doigts ce qu’il faut faire et ce qu’il vaut mieux éviter. Bien sûr 
tout ça ne lui est pas arrivé tout cuit dans le berceau, il n’a pas 
non plus eu la boîte à outil à sa majorité, et il a appris tout ça au 
fur et à mesure comme un grand, comme tout le monde. Ainsi 
sait-il qu’une des priorités de la journée est de ne pas vivre de 
triste nuit. Parce que les tristes nuits sont tristes. C’est que les 
tristes nuits se remplissent facilement de la triste vie. Alors pour 
être sûr de dormir comme à poings fermés il ne fait pas de 
sieste. Ainsi il réussit à dormir d’une traite jusqu’au café du 
matin avec deux biscottes. Suite à quoi, il descend fumer sa 
première cigarette. Mais attention, là aussi il fait attention, et 
n’attire pas à lui la triste vie et c’est ainsi qu’il n’avale pas la 
fumée, il la recrache aussitôt et il ne mourra pas du cancer du 
poumon. Et puis voilà ! Et puis voilà ! c’est lui qui le dit, 
ponctuant souvent une explication par ce Et puis voilà ! Un Et 
puis voilà ! plus aigu que l’ordinaire de sa conversation. Une 
note haut perchée qui emmène derrière elle un rire. C’est qu’il 
aime rire et que le rire est toujours au rendez-vous. Et soit ses 
phrases se terminent par une petite blague ou alors c’est la voix 
qui monte dans les aigus du rire, un aaahhh ! qui chante ou un 
Et puis voilà ! qui monte dans les trilles des oiseaux. C’est que la 
bonne humeur, il le sait très bien, est indispensable à la vie. Pas 
que la bonne humeur mais toutes les choses douces aussi. C’est 
ainsi que sa montre a une heure d’avance, réglée qu’elle est sur 
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le printemps, sur les oiseaux dans les arbres, le vert tendre des 
premiers bourgeons, la tête des violettes qui sortent de terre, Et 
puis voilà ! Et maintenant hop, une petite marche arrière, un 
demi tour et un petit tour en chariot, Et puis voilà !  

 
 

 25 



ROLANDE 
ce que c’est que le manque de sel 

 
Pas facile facile et même pas facile du tout de ne pas 

glisser et de ne pas tomber dans la nostalgie et de là dans les 
souffrances quand le manque est bien trop fort. Bien sûr cela 
fabrique aussi parfois de l'irritation, on râle un peu, on maugrée 
chouia et ronchonne parfois, on dit et répète qu’ici on mange 
toujours la même chose, qu’ils font toujours des pâtes et des 
pâtes et ne mettent pas de sel et en plus ils ne savent pas faire la 
vinaigrette et même pas ils savent pas faire le couscous. Mais 
ceci, n’est-il pas une manière de canne que l’on se fabrique afin 
de tenir debout, d’être encore et toujours là, n’est-ce pas une 
manière de réduire la pression en expulsant mots et air de soi ? 
Ceci dit, comment faire quand on a vécu en Algérie et qu’on y a 
été si heureuse et qu’on ne peut plus y aller ? Tout devient terne 
et fade à l’image de ce qu’on mange ici où il n’y a pas de sel, pas 
de poivre, pas de vinaigrette et toujours des pâtes et des pâtes. 
C’est ça, la vie manque de sel. La vie toute la vie n’est plus en 
selle, les chevaux courent au loin, disparaissent et on reste là, 
immobile, triste, maugréant. Alors les pensées vont en Algérie, 
là où sont des montagnes, là où on est bien, où on a chaud. Et 
l’hiver il y a de la neige à Géralda et à Bilda, la ville des roses. Et 
puis il y a des fruits, plein de fruits partout dans les arbres, sur 
les étalages, dans les jardins, dans les maisons. Et rien que cela, 
ces touches de couleurs, ces parfums sucrés, mettent de la gaité, 
plus de gai qu’ici, et en plus là-bas c’est beaucoup plus 
sympathique qu’ici parce que là-bas ils savent faire à manger pas 
comme ici des pâtes et puis des pâtes. Eux savent faire le 
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couscous, et il n’y a rien à dire un bon couscous c’est bon, et en 
prime ils mettent du raisin sec. Sûr, sur et certain, si elle avait 
quelqu’un avec elle, elle retournerait en Algérie parmi les 
montagnes et les fruits. Annonce-t-elle. En renouant un peu 
son beau foulard qui est cadeau de ses filles. Il a 15 ans, a été 
lavé et relavé et est de toute première jeunesse. Suite à quoi elle 
ajoute tout doucement : Il faut prendre sur soi. 

 27 



ODILE 
ce que c’est que de s’entendre 

 
C’est sûr, on passe toute sa vie à tenter de s’entendre bien 

avec les autres, avec au moins quelques uns, les proches, les 
aimés. Et on passe toute sa vie à tenter de bien s’entendre avec 
soi-même puisque bien sûr c’est bien plus agréable, bien plus 
supportable comme cela. Et puis on ne s’entend plus trop. Non 
pas que l’on s’entende moins, non, mais on se perçoit moins 
bien. C’est que nous fait défaut cette oreille à l’intérieur de nous 
qui nous permet d’entendre ce qui se dit en nous. Et alors la vie 
se dérègle. Et alors ce n’est pas facile facile et même pas facile 
du tout de ne pas glisser et de ne pas tomber dans 
l’approximatif. Cependant on se souvient qu’on se prénomme 
Odile et on se souvient aussi qu’on n’est pas une sainte, et on se 
dit qu’heureusement parce que ça doit être gênant une auréole 
en or derrière la tête les jours où il y a du vent. Et parfois on se 
dit que quand on vieillit on a le corps plus lourds, un peu 
comme un éléphant, mais sur deux pattes. Et d’autres fois on se 
dit qu’on peut choisir vers quoi on se retourne, et que c’est bien 
parce qu’on ne peut pas passer sa journée à pleurer. Et puis ce 
que l’on se dit aussi c’est que la vie c’est comme quand on 
mange, au début on a envie de tout, on collectionne les 
saucissons qu’après on met en rondelles. Et puis on s’en lasse. 
Et puis ce n’est pas grave parce qu’on a passé l’époque où on 
refaisait le monde. Et puis ce qui est important c’est que quand 
on vieillit on voit mieux les choses, sauf que des fois cela se 
mélange un peu. Et maintenant on a rendez-vous et c’est la 
maman qui ne va pas être contente. Même si pour y aller on a 
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d’énormes distances à parcourir à pied et qu’on fatigue, on sera 
contente aussi. Et voilà, voilà qu’on s’entend bien avec la 
maman et qu’on s’entend bien avec soi-même. 
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TUTTI 
ce que c’est que les petites paroles de tous les jours 

 
Moi le midi je regarde les infos sur la une et le soir sur la 

trois / C’était pas la peine qu’ils affichent le menu pour le 
personnel / Avez-vous vu qu’il y a eu un rayon de soleil à une 
heure moins cinq ? / Levez un petit peu les pieds, c’est ça 
comme ça, et maintenant je vous recule / Ca fait depuis dix 
jours qu’il est là ce microbe, mais moi ça ne me fait rien parce 
que j’ai le vaccin / Il y a des jours où je suis mieux dans la salle-
à-manger que dans ma chambre / C’est le médecin qui me l’a 
dit / On n’est pas rendu au printemps, c’est encore loin 
maintenant et on passe toute la journée avec la lumière 
artificielle jusqu’à au moins la fin février / Mais que faites-vous 
dans le coin là-bas madame ? / Les deux sœurs, il n’y a aucune 
obligation à ce que vous soyez l’une à côté de l’autre / Ne vous 
inquiétiez pas je suis là pour vous tenir / Elle va arriver vers 
quinze heures parce qu’elle est en réunion en bas / Maman, 
maman, Monique, Monique / Moi aussi j’ai des lunettes, vous 
voyez tout le monde vieillit / C’est une vraie horloge comme 
dans le temps avec du vrai bois / C’est gentil d’être venu, à la 
prochaine / Je suis bien contente de vous voir, comment ça va 
aujourd’hui ? / Attendez-moi ici une minute, j’arrive tout de 
suite / Non je ne l’ai pas vu (e) / Voilà, on est mieux comme ça 
/ Non, non, je ne l’ai pas vu (e) est-ce que vous êtes allée dans 
sa chambre ?/ La dernière fois c’était très bien / Venez avec 
moi Monsieur / C’est vrai que Noël approche à grands pas, 
c’est tous les ans pareil, on l’attend et tout d’un coup il est là / 
Vous croyez que ce sera possible la semaine prochaine ? 
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MICHELE 
ce que c’est que de ne pas être Superman 

 
Ce que l’on voit tout d’abord c’est la chambre de Michèle. 

Plus précisément les photos d’animaux, tigre, lion, chat siamois. 
Des photos qu’a faites sa fille qui était hôtesse de l’air et qui 
voyageait beaucoup. Et puis il y a l’horloge. Et puis des photos 
de Michèle et des fleurs. Michèle reste souvent dans sa 
chambre, va un petit peu discuter avec les uns et les autres, se 
disent bonjour, bonsoir, un petit quelque chose. Mais ce qu’elle 
aime avant tout c’est être tranquille. Est une solitaire. Elle vient 
juste de terminer une revue où il y a Mozart et Saddam Hussein. 
Elle aime lire et a toute une collection du Reader Digest qu’elle 
range dans son placard. Et puis elle récupère les revues, attend 
le passage de la bibliothèque. La télévision ? Très peu. Silence 
donc dans la chambre de Michèle. Et silence entre ses phrases. 
Comme on tourne les pages d’un livre. Ainsi apprend-on 
doucement qu’elle a été la secrétaire de son mari et a donc 
toujours travaillé et n’a jamais travaillé. Qu’elle a eu deux 
enfants, une fille et un garçon, Danièle et Hugues et qu’ils ont 
maintenant de bons travails. Et puis elle a beaucoup voyagé. Est 
allée jusqu’en Amérique. Et puis elle est allée en camp de 
concentration avec son père et son frère. Elle avait 17 ans. Etait 
dans la résistance à Maubeuge. N’a pas cherché à savoir qui 
avait vendu la mèche. A été arrêtée chez elle. Est restée deux 
ans et demi. On n’était pas des superman et on a fait ce qu’on a 
pu jusqu’au moment où les américain et les anglais se venu 
ouvrir le camp. On oublie tout ça. On se souvient d’une fille, on 
se demande si elle est encore vivante, on lui écrit, on n’a pas de 
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réponse. On continue sa vie avec cette réponse qui ne viendra 
jamais. Et maintenant ? Et maintenant il faut faire attention de 
ne pas trop manger parce que les fesses en profitent. Elles ne 
disent rien mais elles grossissent. Mais bon les gâteaux sont bien 
tentants. 
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JEAN 
ce que c’est que les moments de liberté 

 
Et qu’est-ce que ça serait bien si tous les jours on pouvait 

se balader sur la côte d’Azur dans le parfum des mimosas, 
cheveux au vent, en chantant une petite chanson de Piaf Il avait 
un casque des bottes de moto / Un blouson de cuit noire avec un aigle sur 
le dos ! Quelle belle vie ce serait que cette vie là ! Jean l’a un petit 
peu vécue, le temps de vacances. Jean, tout d’abord mécanicien 
moto, sa première c’était un vélomoteur Motobécane, il a 
d’ailleurs travaillé pour cette marque toute sa vie. La moto à 
l’époque c’était calme, on se baladait, c’est tout, ce n’était pas 
déjà les blousons noirs, non, non, pas un blouson de cuir noir 
avec un aigle sur le dos pour Jean et ses camarades de 
chevauchée. Il a eu ensuite un BSA, une moto anglaise 
récupérée au départ des anglais. Puis ensuite une voiture, la 4 
CV Renault, une petite voiture pour débuter alors qu’il habitait 
rue Auguste Briseux, à côté du marché Talensac. Mais nous 
allons trop vite, à croire que nous sommes en moto, revenons à 
l’époque du BSA. C’est à ce moment-là que Jean est parti sur la 
Côte d’Azur, de Marseille jusqu’à la frontière italienne. Ah là là, 
la Côté d’Azur, l’endroit idéal pour faire de la moto en caquette 
et en chemisette. C’était alors les premières grandes vacances, 
les précédentes c’était chez ses parents à Sucé-sur-Erdre où le 
papa était jardinier dans un château et où la maman était 
couturière à domicile et parfois chez les clients. Mais au fait la 
moto, d’où cette passion lui est-elle arrivée ? C’est son frère, 
aîné de 10 ans qui lui a donné le virus de la moto. 10 ans d’écart 
c’est à cause de la guerre de 14 qui a mobilisé le papa. Mais bon, 
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c’est loin tout ça. Maintenant c’est repos, lecture du journal et 
de livres à ses moments, comment dire ? à ses moments de 
liberté.  
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ARMAND 
ce que c’est que Noël 

 
On le sait, Noël ce n’est qu’une seule fois par an et il s’agit 

de ne pas le louper, franchement ce serait dommage. Alors 
Armand a mis ses pantoufles au pied du sapin sur la table de 
nuit. Mais non, mais non, ce n’est pas tout à fait ça, il n’attend 
pas trop le Père Noël, et si ses pantoufles sont là c’est parce que 
les dames vont bientôt venir faire le ménage. A part Noël qui 
est devant lui, bien des choses sont maintenant derrière lui. Il y 
a maintenant quelques années de cela ses parents étaient 
agriculteurs à Saint-Hilaire-de-Clisson. Il avait trois frères, 
l’agricole ne lui disait rien du tout et il est parti dans l’armée à 
Marrakech. 18 mois de service militaire, c’est comme ça qu’il 
n’est pas parti en Algérie. Et puis il n’était pas malheureux là-
bas, il était en cuisine et en prime il avait un chef qui 
l’hébergeait en dehors de la caserne. Quand il est revenu il a 
trouvé une place chez un marchand de vin, dans le Muscadet, et 
a retrouvé sa femme qu’il connaissait avant de partir. Elle était 
de Mouzillon. Suite à quoi ce fut le mariage, puis virent les deux 
fils. Il gagnait bien, le premier mois 20 000 francs et ils ont 
construit une maison, la fameuse maison du bonheur. C’est 
ainsi que le bonheur s’est simplement déroulé alors qu’il était 
tous les jours sur la route mais qu’il rentrait tous les soirs, sauf 
une fois par semaine quand il allait à Saint-Nazaire. Et puis le 
bonheur a ralenti, a eu quelques pannes comme un camion un 
peu poussif. Il a perdu sa femme au début de sa retraite. Et 
maintenant ça fait un peu plus d’un an qu’il est ici. Il est bien, et 
même s’il n’a plus de voiture il va faire de petits tours. Peut-être 
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ira-t-il donner un petit coup de main au restaurant en bas deux 
jours par semaine. Il attend de finir ses jours ici tranquillement. 
Et voilà, voilà, la vie est ainsi faite, et si ce n’est pas tous les 
jours Noël, c’est tout à fait bien quand même. 
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ANNICK 
ce que c’est que se fortifier 

 
Des ménages, elle en a fait, puis de la sténo dactylo, de 

l’édition de cartes postales et de calendriers chez Oberthur, puis 
infirmière en psychiatrie. Et puis des pulls elle en a eu, et 
aujourd’hui c’est un joli pull bleu tout accordé à ses yeux. 
Depuis le mois de mai elle ici, donc sept mois, sept mois 
d’installation et de repos. Si elle est désormais ici, c’est qu’elle 
ne pouvait pas rester à la maison où elle ne pouvait plus rien 
faire et où elle est tombée plusieurs fois, aussi n’y avait-il pas 
d’autre solution que de déménager. Et maintenant elle se 
repose, c’est qu’elle n’a plus de ménage à faire et c’est ça qui est 
bien, c’est ça qui est important ici, et qui est de se fortifier, 
fortifier d’abord le mental, ragaillardir ensuite les bras et les 
jambes. Ici ce qui est bien aussi c’est qu’elle peut se déplacer 
avec sa trottinette et aller aux activités qui réunissent les trois 
étages de la maison et permettent de se faire un peu plus de 
connaissances. Et maintenant elle a ici quelques photos, une 
orchidée offerte par le personnel pour son anniversaire et un 
cadre juste en face de son fauteuil. Pas n’importe quel cadre, 
celui d’un dessin fait par un ami qui crayonnait de petites choses 
et autres des gens. Et là dans le petit cadre il y a Annick perchée 
sur un escabeau, en mini-jupe qui dit à son mari Roger qu’ils 
n’en finiront jamais d’aménager la maison car il a tout le temps 
les mains sous les jupes d’Annick. Ceci dit quitter chez soi, 
fermer une dernière fois les volets et la porte ce n’est pas facile. 
On ne peux s’empêcher de penser à la maison et à tout ce qu’on 
y a vécu. C’est fini tout ça. C’est comme ça, la vie est comme ça. 
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Et la vie c’est aussi son mari qui est parti à Beauséjour pour son 
traitement et elle ne sait pas si il reviendra. Elle en a des 
nouvelles par les docteurs et les infirmières mais pas par lui qui 
a toujours été contre le téléphone depuis qu’il n’y a plus les 
téléphones avec le cadran qu’il fallait tourner. Dès qu’elle aura le 
feu vert pour aller le voir elle ira.  
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JEANNINE (deuxième rencontre) 
ce que c’est que de bouger puis de ne plus bouger 

 
Et puis un jour il y a eu une petite annonce dans le journal 

qui proposait un poste de jardinier en Amérique du Sud. Son 
mari était d’accord mais pas elle, alors ils sont partis dans le 
Loir-et-Cher pour s’occuper d’une propriété avec de la vigne. 
Mais bon, le mari n’était pas trop diplomate il n’a pas trop flatté 
la patronne et c’est ainsi qu’ils sont à nouveau parti, mais pas 
loin, toujours dans le Loir-et-Cher où ils sont acheté une 
maison en plein champ. Mais sans travail, pas d’argent, et sans 
argent, pas de pain, et résultat des courses ils ont manqué 
mourir de faim. Alors direction Le Pellerin pour travailler dans 
une conserverie Gigi Carnault, même que quand ils ont fait les 
boîtes pour chat le mari a dit : Tant mieux il n’y aura pas de 
chômage. Mais la bougeotte était toujours là, et ils ont acheté 
une toile de tente grande comme une maison et s’en sont allés 
camper à Saint-Michel-Chef-Chef dans le camping bon marché. 
Bref, tous ces mouvements sans jamais aller en Normandie qui 
était pourtant sa région préférée à elle, c’est que c’est vert, la 
Normandie, vert avec des gens bien sympathiques. Et puis le 
regret de ne pas être allée à Nancy où la place est belle si on en 
croit les images. Mais bon, il y a eu la Hollande avec une copine 
et le musée Anne Franck et le musée Van Gogh et les vélos, les 
vélos et les vélos à Amsterdam. Et maintenant plus de voyages, 
juste l’immobilité et les paroles qui évoquent les voyages 
d’antan. Et aussi maintenant elle vient d’avoir un beau 
chemisier, pas n’importe quel chemisier, un chemisier de fête, 
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mais bon, il faudrait une belle jupe pour aller avec. Et puis, et 
puis du champagne tant qu’à bien faire. 
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MADELEINE 
ce que c’est que le chariot électrique  

 
On ne cherche pas Madeleine, Madeleine est là. Là, ici et 

là aussi. C’est que Madeleine a un chariot électrique depuis deux 
ans et qu’elle ne le quitte pas du matin jusqu’au soir. C’est qu’au 
cours de la lente évolution de l’espèce humaine il y a le chariot 
électrique dont est pourvue Madeleine. Le nec plus ultra qu’est 
l’autonomie retrouvée. Ainsi fait-elle le tour du parc, s’installe à 
la cafétéria, fait un petit tour dans le hall d’entrée. A part ça, 
qu’on se le dise, Madeleine ne mange plus de madeleines ni 
d’aucun autre gâteaux, c’est qu’elle tient à garder sa ligne de 
jeune fille. Qu’on se le dise aussi, Madeleine n’aime pas sa 
chambre du tout. Elle en sort dès qu’elle est prête et maquillée, 
un peu de crème sur les joues, roue à lèvre et bien peignée et en 
route pour de nouvelles aventures. Le matin c’est kiné puis 
balade dans le parc, puis télé, le feuilleton Les amour. Puis à midi 
elle se rend à table où elle reste parler avec les filles qui sont 
avec elle. L’après-midi, un peu des infos à la télé, une petite 
retouche de maquillage, puis elle fait toutes les activités, n’en 
manque pas une. Il y a le tricot, la gymnastique, le chant, bref, 
toutes les activités avec Martine. Puis c’est l’heure du dîner. Puis 
les jeux sur la 3, le programme du soir et sommeil mais pas 
avant minuit. Puis réveil à quatre heures et demi. C’est comme 
ça, elle est une petite dormeuse depuis l’enfance où elle 
partageait son lit avec sa sœur Huguette qu’il lui arrivait de 
réveiller. Mais bon, Huguette ne lui en veut pas, la preuve, elle 
vient toujours la voir tous les samedis. Et puis, pour être tout à 
fait précis, il est tout à fait indispensable d’ajouter que 
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Madeleine, outre le maquillage est très très bijoux. Son collier 
c’est une aide-soignante qui le lui a offert. Le bracelet, les 
boucles d’oreille et la bague, ce sont des cadeaux qu’elle a 
gagnés au Loto. Et puis, pour compléter, elle se fait faire une 
petite coupe de cheveux tous les trois mois. Plus de mise en 
plie, juste deux trois coups de ciseaux derrière et dessus. Et puis 
et surtout il y a son sourire. Son sourire permanent. Sa bonne 
humeur constante que vous verrez ici et là et là aussi. Son 
sourire et les bons mots qu’elle ne manque jamais d’avoir pour 
l’un ou l’autre. C’est qu’elle sait qu’au cours de la lente évolution 
de l’espèce humaine il y a la gentillesse, les délicatesses, 
l’attention pour les autres, toutes choses dont est pourvue 
Madeleine et qu’elle accorde à tout un chacun. 
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JEANINE 
ce que c’est que les blagues 

 
Le monde ne se contente pas de tourner, il change aussi et 

Jeanine est née il y a maintenant quelques années dans les 
Deux-Sèvres, à Parthenay, non pas à la maternité, mais à la 
maison comme tout le monde à l’époque. Papa était maçon et 
maman restait à la maison à s’occuper de ses six enfants, cinq 
filles et un garçon dont on peut dire qu’il n’était pas à plaindre 
celui-là. Puis la petite famille s’est déplacée en Vendée puis à 
Nantes pour le travail du papa. C’est dans cette ville qu’elle a 
travaillé dans la couture, polyvalente dans une usine puis dans 
une boutique où elle façonnait des robes, des pantalons, des 
blousons, des jupes. C’était le bon temps, elle était belle la mode 
à l’époque, bien plus belle que maintenant, les femmes étaient 
mieux habillées et bien plus jolies et les hommes c’était pareil. 
Et puis les femmes portaient des bas à couture et il y avait 
intérêt à ce qu’ils soient bien droits, toute la journée ils 
réussissaient à bouger, ces maudits bas, et il fallait les aligner à 
nouveau. Elle allait travailler à vélo, traversait toute la ville 
matin et soir, puis s’est achetée un Solex, ensuite elle faisait les 
trajets en bus. Mais, tout le monde le sait, il n’y a surtout pas 
que le travail dans la vie, et avec son mari Albert, souvent 
appelé Alberto, elle est allée en Italie plusieurs fois du côté de 
Milan et faisait des pâtes très souvent pour le bonheur de tout 
le monde. Un autre bonheur ? Oui, grand oui, le grand bonheur 
de la vie est maintenant d’avoir six petits enfants. Et puis pour 
finir une petite blague parmi tant d’autres. A la place des 
jacinthes qui ne poussaient pas elle a planté des haricots blancs 
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pour améliorer les jardinières, même qu’il y a eu une petite 
récolte. Et bien sûr il y en a d’autres, des blagues et bien sûr 
pour sûr qu’il y en aura d’autres. 
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MONIQUE 
ce que c’est que l’important dans la vie 

 
La vie. La grande et longue vie. Ce dont on se souvient et 

qui est sans doute l’important. L’important parce que beau et 
fort, l’important parce que terrible et tout aussi fort. 
L’important que l’on accueille bras et mémoires grands ouverts 
et celui que dont on redoute le souvenir. Au sein des moments 
importants dans la vie de Monique il y a l’Ile de la Réunion. Elle 
a fait le voyage en bateau sur le Bernardin de Saint-Pierre, de 
Marseille jusqu’à l’Ile de la Réunion. C’était un grand bateau 
avec beaucoup de monde, il y avait des escales presque tous les 
jours, elle descendait et allait se promener sur le bord de 
l’Afrique, visiter les côtes de la Tunisie, de l’Algérie, du Maroc 
puis des autres pays. L’Ile de la Réunion est une petite île toute 
ronde qui n’arrêtait pas de monter et de descendre. Avec ses 
parents ils habitaient Saint-André puis la Rivière des Pluies pas 
loin de l’océan et de ses requins. Le papa était gendarme et avait 
été muté pour régler quelques problèmes de personnes qui 
faisaient des choses qui ne se font pas. Ensuite, sans doute 
parce que la maman n’aimait pas trop voyager, retour à Rennes 
et puis arrivée et installation à Nantes à Saint-Donatien. Et puis, 
et puis, et puis, bien d’autres choses sont importantes dans la 
vie, mais il s’agit aussi de s’en souvenir, il s’agit que le souvenir 
daigne que nous nous en souvenions. Pour Monique il y a ainsi 
le métier qu’elle a fait et qui était maîtresse d’école. Les élèves 
l’aimaient bien. Cela s’est fait très simplement, elle aimait aller à 
l’école et a fait des études afin de s’occuper des enfants. Puis 
elle a vendu des livres dans une boutique où elle était seule.  
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Il n’y avait pas grand choses à faire ; une personne venait, 
choisissait un livre, l’achetait puis s’en allait. Et puis elle faisait 
du piano à côté d’une fenêtre. Lorsqu’elle jouait, les gens 
s’arrêtaient et regardaient par la fenêtre. C’était des chansons 
que tout le monde connaissait. Une chose est certaine ce n’était 
pas des chansons d’Edith Piaf. Maintenant Monique fait des 
mots croisés, des mots cachés aussi. Elle aime beaucoup cela, 
sans doute parce que l’important de la vie étant alors le mot à 
trouver. 
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CHRISTIANE 
ce que c’est que le murmure des photos  

 
Il y a à voir dans la chambre de Christiane des photos et 

des cartes postales du monde entier, Guatemala, Madère, 
Patagonie, Indonésie mais aussi Paris et Sète… Toutes les 
cartes postales ont été postées par son fils Dominique qui 
voyageait beaucoup. Pas comme sa maman qui n’a pas voyagé, 
n’en a jamais eu l’envie. Et aussi dans sa chambre sont des 
chiens et des chats qui ici sont mieux en photo que pour de 
vrai. Et puis une photo de Louise née le 03-07-2012, de Cylia 
née le 25 novembre 2012 et pesant 3,090 kilos pour 50 
centimètres. Une photo aussi de Nina dont la tête est posée sur 
la main de sa maman. Et puis une photo de Christiane qui tient 
son petit bébé de Dominique. Toute une vie qui se raconte un 
tout petit peu en photographies. A part cela, Christiane trouve 
que son prénom fait vieux et elle préfèrerait s’appeler Christine. 
Et puis les journées passent bien ici, le matin la toilette, l’après-
midi le lit, le petit goûter, la collation c’est le bon mot. La nuit le 
temps est un peu plus long quand on ne dort pas, mais bon, le 
lendemain on n’a pas à travailler dur. Et puis il y a qu’elle a 
perdu son mari après 57 ans de mariage et elle aimerait qu’il soit 
toujours là aujourd’hui. Là, comme sur les photos, joue contre 
joue ou à lui faire un bisou. Et maintenant la petite collation est 
terminée, Christiane met le papier de la madeleine dans le pot 
de compote vide, replie sa serviette, la pose sur la table et se 
tait. Tandis que les photos continuent leur murmure que l’on ne 
discerne pas très bien. 
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MARCELLE 
ce que c’est que les mains immobiles 
 
Elle ne parle plus, pas même parfois du bout des yeux. 

C’est que ses paupières sont fermées. Souvent fermées. Et que 
lorsqu’elles sont ouvertes il n’y a que peu de clarté dans ses 
yeux, à peine de mouvement, tellement d’absence. Et ses 
mains ? Et ses mains ne bougent. Ses mains maintenant posées 
sur ses cuisses. L’une sur l’autre. La gauche au-dessus de la 
droite. Est-ce elle qui a fait ce geste ? Ce n’est pas elle qui a fait 
ce geste. On a fait ce geste pour elle. On a eu cette délicatesse 
pour elle. On a placé la main sur la main, doigts étendus, 
doucement se touchant. Comme lorsqu’on est à table et que 
l’on discute. Tout comme lorsqu’on est devant la télévision et 
que l’on regarde, écoute et s’assoupit. Et ses mains parle-t-
elles ? Non, ses mains se taisent. Immédiatement se taisent. Et 
si on reste un peu, si on est un peu disponible et attentif, ses 
mains racontent. C’est que ses mains elles aussi ont vieilli, pas 
que le reste du corps, pas que le reste de sa vie. Ses mains 
racontent qu’elles ont connu la fraicheur revenue des premiers 
matins d’octobre ainsi que des soleils hauts et chauds. Ses mains 
qui certainement ont éprouvé la caresse de l’herbe, la petite 
piqure du foin. Ses mains qui ont tenu, retenu, cherché, trouvé, 
caché, ouvert. Ses mains disent aussi qu’elles ont grandi, forci, 
trouvé leur taille et leur forces adultes. Puis d’avoir travaillé, 
d’avoir œuvré aux menues choses, d’avoir manié le poids de la 
plume et celui du plomb, elles se sont doucement fatiguées, ont 
ralenti de vitesse, ont diminué d’amplitude. Puis les doigts sont 
devenus moins agiles, le geste a été moins précis, les 
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articulations sont devenues moins aisées. Simultanément les 
veines sont apparues sous la peau, veines plus épaisses sous la 
peau de plus en plus fine. Des traits de bleu foncé sous du 
blanc. Tout ceci et tant d’autres choses encore que disent ses 
mains. 

 

 53 



 54 



PETIT TUTTI  
ce que c’est que les petites paroles sur les parents 

 
J’aime le gouter 
j’attends le gouter 
c’est toujours ma mère qui me le fait 
il est bon 
je prépare ma table une demie heure avant 
 
 
Mon frère va venir 
il viendra avec ma mère 
je l’attends 
j’entends la voiture qui approche 
là, ils viennent de sortir de Nantes 
 
 
Je n’ai pas le temps 
c’est qu’il est l’heure 
l’heure que j’aille voir mes parents 
je vais y aller en SNCF 
 
 
Mes parents n’habitent plus ici 
ça fait longtemps 
ils ont construit cette maison 
et maintenant ils habitent… 
ils habitent… 
est-ce que vous pouvez me dire où ils habitent déjà ? 
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Je vous parle 
d’il y a longtemps 
du temps où on ne sortait pas de table 
si on n’avait par terminé son assiette 
c’est pas que les parents étaient durs 
ils avaient juste connu 
la vache enragée 
 
Mes parents ont bien connu 
les animaux empaillés 
renards et sangliers 
comme quoi 
je vous parle là 
d’un temps très ancien 
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LA SEILLERAYE 
ce que c’est qu’un matin d’octobre 
 

 C’est par un tunnel sous les arbres qu’on arrive. La route 
passe sous le couvert des branches réunies au-dessus de nous et 
débouche dans la belle lumière. C’est donc un gentil tunnel que 
ce tunnel, un tunnel que l’on ne craint pas. Et la lumière est tout 
autour du bâtiment et sur le bâtiment aussi. Elle est par petits 
bouts au travers des branches des arbres de l’entrée et est toute 
entière dans le pré où sont les moutons. Elle n’est pas encore 
avec les chèvres, mais les chèvres ne s’en plaignent pas, c’est 
que les chèvres sont moins frileuses que curieuses et 
gourmandes. Elle n’a pas encore atteint de banc de l’entrée, ni 
même l’entrée ce qui n’empêche pas une poignée de compères 
d’être déjà là. Et aussi la lumière passe au travers des fenêtres et 
s’invite sur le canapé vert, rejoint le ficus et les tournesols, 
allume les photos qui sont sur le mur de la chambre, passe sous 
le téléviseur et atteint les jeux, Scrabble, Labyrinthe et Le mot le 
plus long, qui sont dans le petite vitrine de la salle. Et la lumière 
est calme et tout est également calme. La pendule dit qu’il est 
onze heures dix, Charles Aznavour est décédé hier et chante 
néanmoins dans la radio qu’il se voyait déjà tout en haut de 
l’affiche. Jeannine arrive, les cheveux encore un peu humides, 
tout bien coiffés en arrière. Elle trouve que le soleil est beau et 
bon aujourd’hui et pense qu’elle ôtera son gilet en début 
d’après-midi. Installée devant une fenêtre elle regarde la lumière 
qui arrive sur les bouleaux. D’un coup les troncs blancs 
s’allument, le jaune de quelques feuilles devient plus vif, par 
contraste le bleu du ciel change et est nettement plus soutenu. 
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Jeannine aime cela, aime l’automne, le calme de l’automne lui 
fait du bien. Et maintenant on entend les assiettes que l’on 
place à table, bientôt Jeannine va aller déjeuner. 
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JEAN-CLAUDE 
ce que c’est que les avants et maintenant 
 
La vie, qu’on se le dise, c’est la vie. Oui, d’accord, on est 

d’accord, y’a un début, un milieu, une fin, du chaud et du froid, 
d’accord, d’accord. Evidemment. Mais la vie, qu’on se le dise 
aussi, qu’on se le dise plus précisément, c’est la vie d’avant et la 
vie de maintenant. Or il y a un avant et il y a un maintenant. Ou 
plutôt il y a des avants et un maintenant. On ne parle pas là de 
tout l’avant qui est sur l’arbre généalogique. Non, il y a tout 
d’abord l’avant où Jean-Claude est né à Derval en Ille-et-
Vilaine. Il y a l’avant où il jouait au rugby, toujours à l’avant et 
sans se casser le nez ni se déchirer les oreilles. Il y a l’avant de 
l’amour, la rencontre avec Anne et le mariage en 70. Il y a 
l’avant où il chassait du lapin et du gibier à plumes. Est aussi un 
avant où il était éboueur et si quelqu’un connaît par cœur les 
rues de Nantes au petit matin dès sept heures, c’est bien lui. 
Ouh là là, il y avait toujours du boulot par-dessus la tête, et là 
où il passait c’était ensuite nickel propre. Jamais les mêmes 
tournées, quelques surprises de temps à autre. Et il y a 
maintenant. Maintenant ici depuis quelques temps. Maintenant 
où il y a un an il a perdu sa jambe gauche. Perdue perdue, elle 
ne reviendra plus. Mais le principal revient et ce sont ses trois 
enfants, deux gars et une fille, qui lui rendent régulièrement 
visite. Et maintenant c’est être fréquemment dans un couloir, 
pas loin du tout de la musique et surtout des grands de la 
chanson, Brel, Brassens. Et assis là il regarde devant lui, guette 
une figure connue, sourit lorsque la personne s’approche de lui. 
Sourit discrètement, un peu plus des yeux que des lèvres. C’est 
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que tout est calme en lui et que ce calme se pose aussi tour de 
lui. Et maintenant c’est aussi une convalescence, des journées 
tranquilles. Solitaire et pas gros parleur il apprécie d’avoir une 
chambre seul. Et tout ceci fait qu’aujourd’hui ça va, oui, oui, ça 
va bien, d’autant mieux qu’il vient de recevoir une carte postale 
de sa fille qui est à Amsterdam. Et puis ça va très très bien 
puisque maintenant il s’en va à la gym. 
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HENRI 
ce que c’est que faire rire 
 
Henri a été coiffeur. Coiffeur pour hommes. Et comme 

ce n’est pas le cordonnier le mieux chaussé ce n’est pas 
forcément Henri le mieux coiffé. C’est ce qu’il dit alors qu’il a 
une très belle coupe de cheveux et des moustaches toutes bien 
taillées. Moustaches qu’il porte comme son père en avait. 
D’ailleurs l’histoire officielle c’est qu’il est venu ici comme 
coiffeur et qu’il est maintenant là comme retraité. Il le mérite 
bien après 35 ans à couper des cheveux, pas en quatre, non, 
non, pas en quatre, pas à la six, quatre, deux non plus. Au début 
il œuvrait avec des ciseaux ensuite avec la machine. A la 
machine américaine. C’est que les américains sont tous très très 
fiers, veulent tout inventer avant les autres et en matière de 
cheveux ont inventé la tondeuse. Ça allait bien avec. Mieux qu’il 
ne va maintenant, notre Henri, qui avance comme sur des 
roulettes carrées dans le sable. Mais bon, il s’assoit dans le 
couloir, regarde les gens passer et leur dit quelques blagues. 
Quelques blagues en faisant très attention de ne pas être 
grossier. Non, non, Henri est très fin et ce qu’il aime lui, il aime 
les gens heureux et pas que les gens d’ailleurs, parce qu’il aime 
raconter des blagues même aux mouches. Cela lui vient sans 
doute de son métier, prendre soin des gens, les faire rire de 
temps en temps, faire en sorte qu’ils ressortent de son salon les 
cheveux bien dégagés au dessus des oreilles et un sourire 
jusqu’aux mêmes oreilles. Alors, outre qu’ils sortent de la 
boutique avec une jolie tête, ils emportent avec eux une bonne 
bouffée d’oxygène. Tout comme Xavier qui passe dans le 
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couloir et qui se fait joliment traiter de chef-d’œuvre par notre 
Henri.  
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HELENE 
ce que c’est que de se faire insuffler 
 
C’est clair, Hélène parle poliment et tout en parlant 

poliment elle annonce qu’elle se fait chier, s’emmerde à cent 
sous de l’heure ici même si elle a ses nounours et autres 
peluches. Et trois fois par jour elle met en route son chien qui 
chante Only You. Alors elle s’assoit dans son fauteuil, l’écoute et 
ainsi un peu de temps passe paisiblement. Et puis pourquoi est-
elle ici au juste ? Hein, pourquoi au juste ? C’est vrai ça, elle 
n’est pas malade du tout, elle n’a eu qu’un pneumothorax quand 
elle avait 18 ans. Elle s’est fait insuffler pendant 5 ans, y 
compris durant ses neuf mois de grossesse et trois mois après la 
naissance de son fils. Insuffler c’est une grosse pompe en métal, 
une piqûre entre les côtes et de l’air qui gonfle les poumons. 
C’était au temps où elle habitait chez ses parents boulevard 
Dalby à l’angle du boulevard des poilus et allait travailler 
comme sténo dactylo à Chantenay en tramway. Et puis cela a 
été mieux et elle s’est acheté un beau vélo neuf, un Peugeot. 
Toute hardie qu’elle était à 18 ans, elle n’hésitait pas à passer en 
vélo devant les hommes qui descendaient du pont transbordeur. 
L’entreprise faisait des calorifugeurs pour les chaudières de 
bateaux. Hélène amenait son panier et mangeait sur place le 
midi. Et maintenant elle a 88 ans et elle ne fait plus de vélo. 
Non, elle fait du tricot, en ce moment elle se fait une écharpe 
bleue. C’est que l’hiver arrive et qu’il va falloir se couvrir. Et 
puis elle fait du canevas, va se promener dehors lorsque ses 
enfants viennent lui rendre visite, plie parfois du linge le matin. 

 64 



Et, que cela soit clair aussi, la télé est trop haute dans sa 
chambre et ça, poliment dit, c’est chiant. 
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  CE 3 OCTOBRE 
ce que c’est que les petites choses et autres 
 
Tout est calme. D’un beau calme qui fait du bien. 

Quelques personnes regardent un film avec Louis de Funès. 
Hélène plie des serviettes et des gants de toilette qu’elle met à 
l’endroit parce qu’elle n’aime pas qu’ils soient à l’envers, et 
qu’elle trie par couleurs, les jaunes, les verts, les roses, les bleus. 
Jean-Claude a reçu une carte-postale de sa fille et il sourit en la 
lisant. André est descendu lire le journal. Jeanne est venue avec 
Femme actuelle et finalement aide Hélène au pliage. Hélène est 
toute gaie et chante qu’elle est l’idole des jeunes. Ni Jean-Claude 
ni Jeanne ne la contredisent. De temps à autre Jeanne me 
regarde et répond d’un sourire à mon sourire. Dans le parc il y a 
Madeleine qui fait son petit tour. Et voilà Jeannine qui passe 
sans rien dire. Dans la salle Nathalie prépare une table pour ce 
midi, dispose pommes de pin et champignons au centre de la 
nappe. Elle a invité quatre personnes, il y aura un petit apéro 
cidre et petits biscuits. Jeanne ne plie plus les serviettes, s’est 
assise, à quoi pense-t-elle ? Hélène qui est partie aux toilettes ne 
revient pas. Où est-elle ? Que fait-elle ? Est-elle allée écouter 
son chien en peluche qui lui chante Only You ou est-elle allée 
faire un petit coucou à sa photo, celle où elle porte un collier ? 
Cette photo d’elle alors qu’elle avait 20 ans. Gérard remonte de 
fumer sa pipe. L’air s’est rafraichi, il a mis un blouson et la main 
qu’il me tend est toute fraiche. Hélène revient et chante qu’elle 
aurait voulu être un artiste, puis se remet à son ouvrage de 
pliage. Nathalie sort les assiettes, apporte des verres orange, 
jaune, rouge et vert et continue de préparer la table de fête. 
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Jeanne me fait un petit coucou de la main. Jean-Claude regarde 
ce que fait Nathalie. 
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LE TRICOT 
ce que c’est que le point mousse 
 
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, une maille à 

l’endroit, une autre à l’envers. Point mousse, jersey, Phildar, 
Bergère de France. Laines Pingouin, Utracryl, Rubis. De toutes 
les couleurs, plusieurs verts, quelques roses, un peu de blanc 
ainsi que des chinées. Du trois et demi. Une, deux, trois, quatre 
tricoteuses et une, deux, trois, quatre, cinq spectatrices. Ce qui 
est bien, et même ce qui est parfait, c’est le que tricot c’est 
comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Aujourd’hui on tricote des 
carrés qui assemblés feront des couvertures. Trente points. Que 
des points à l’endroit. Le point mousse il s’appelle celui-là. Et 
tant que Hélène n’est pas là, c’est le silence. Et puis Hélène 
arrive, raconte des choses qui font rire tout le monde et font 
dire à Jeannine qu’il y a de tout pour faire un monde. Monique 
a choisi le rose. Marie-Josèphe le violet. Quant à Jeannine c’est 
le coq de roche. Coque de roche, c’est Monique qui a travaillé 
en mercerie qui nous en donne le nom. Et Madeleine explique 
que quand elle tricotait elle se passait les aiguilles dans les 
cheveux pour que ça glisse mieux. Tandis que Hélène se 
demande si elle a fait ses trente points ou si elle en a vingt-neuf 
et demi. Et puis il est question de dos, de manches, de 
jacquards, quand elle était jeune Hélène ne tricotait que les 
manches et le dos parce qu’elle ne sait pas faire le jacquard. 
Marie-Josèphe nous apprend que sa mère tricotait des maillots 
de bain et ça fait rire tout le monde d’imaginer le maillot 
mouillé. Une maille à l’endroit, une maille à l’endroit, une autre 
à l’endroit. Hélène raconte maintenant qu’elle tricotait dans le 

 68 



tramway.  Marie-Josèphe a passé son carré à Martine. Une 
maille à l’endroit, une autre à l’endroit. Ça tricote de la laine et 
ça tricote de la langue. Sur le mur, sous la cadran de verre, les 
aiguilles tournent plus aisément, respirent plus tranquillement. 
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MARIE-JOSEPHE 
ce que c’est que les petits hic 
 
Cet après-midi il y a un hic. Pas un gros hic, mais un hic 

tout de même, et un hic c’est un hic tant qu’on ne l’a pas résolu. 
Et le hic, le petit hic, c’est que Marie-Josèphe a mis un polaire et 
qu’elle n’arrive pas à fermer la fermeture Eclair. Heureusement 
que Martine passe par-là et qu’elle lui rend service. C’est que 
Marie-Josèphe est un peu frileuse. C’est aussi que maintenant 
les doigts de Marie-Josèphe ne sont plus trop trop agiles. Et 
pourtant ils l’ont été. C’est qu’elle a joué du violon. Modeste, 
elle dit qu’elle a fait son apprentissage toute jeune et que c’est 
alors plus facile, qu’elle n’a donc aucun mérite. Son professeur 
était aveugle. Côté professionnel, comme sa mère était 
commerçante elle est restée à s’occuper du commerce où elle 
vendait un peu de tout. Là, elle grillait le café. Là, elle avait aussi 
des barriques de vin rouge qu’elle vendait au détail. Et puis en 
région parisienne, elle avait un oncle qui disait « Il faut deux 
andouilles pour faire un évêque ». C’est aussi en région 
parisienne qu’elle a connu son mari Jean qui a vécu ici à la 
Seilleraye. Avec lui elle a eu des enfants en deux fois. La 
première ce furent des jumeaux, un garçon et une fille. Tout 
ceci il y a bien longtemps. Maintenant elle tricote. Et puis elle 
s’arrête et se tourne les pouces doucement, dans un sens puis 
dans l’autre. Ne parlant plus. Sans doute écoutant ce qui se dit 
là ici maintenant. Bien évidemment pensant. Cependant que ses 
yeux ne laissent rien apparaître de ce qui passe en elle. Et là 
aussi c’est modestie, décence, une manière d’être au monde et 
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de faire en sorte de ne pas déranger le monde le moins du 
monde, pas même d’un tout petit hic. 
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MARCEL 
ce que c’est que les yeux marrons clairs quelque peu verts 
 
Les yeux de Marcel sont marrons clairs quelque peu verts, 

des yeux qui sont l’alliance des origines russe de son papa, 
Boris, et parisienne de sa maman, Germaine. Yeux d’ailleurs un 
petit peu en amande. Le papa était le petit russe sans prétention, 
la maman était aussi grande que lui, très belle et avec quelques 
prétentions, tant et si bien qu’il y avait parfois de l’eau dans le 
gaz dans leur appartement parisien où le gaz venait d’arriver à 
tous les étages. Papa Boris aurait bien aimé apprendre un peu 
de russe aux enfants mais c’était interdit par maman Germaine. 
Papa était graveur sur métaux. Son patron abusait de lui, 
beaucoup de travail et peu de salaire. Il gravait sur du régule, 
une sorte de plomb. Par exemple il a fait la plaque Danger de mort 
qu’on a mis un peu partout en France. Petit, Marcel est allé à 
l’école rue Philippe Auguste. Les enfants étaient surveillés et 
c’est à peine s’ils grimpaient aux arbres. Le dimanche il faisait 
du vélo. Pas loin de 100 kilomètres avec son papa et son frère. 
Son papa qui ne voyait plus très bien avait acheté un tandem et 
Marcel était devant et conduisait. A quatorze ans il faisait très 
attention, serrait fort le guidon surtout au passage des rails des 
tramways. C’était au temps de Louison Bobet, son idole, et 
comme lui il pédalait fort. Et puis à seize ans il a fait une école 
commerciale. Au début il a été sténo, dactylo, d’ailleurs plus 
dactylo que sténo, c’est que les hommes ne sont pas souples des 
doigts comme les femmes. Ça tombait parfaitement bien parce 
que son patron lui écrivait tout à l’encre verte. Puis il a été 
comptable chez Faury, ce fut sa première maison. Et puis le 

 72 



temps a vite passé, plus vite que n’allait le tandem. Et 
maintenant Marcel est seul ici. Il tient fort le guidon de la vie, se 
trouve parfois une coéquipière pour faire un petit tour. 
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JOSEPH 
ce que c’est que le cœur  
 
Elle s’appelait Paulette. Elle a été la compagne de Joseph 

durant trente-huit ans. Et maintenant Paulette s’en est allée il y 
a deux ans. Et maintenant Paulette est toujours dans le cœur de 
Joseph. Paulette rencontrée un jour que Joseph était allé acheter 
des cigarettes. Elle était si jolie qu’il lui a proposé de boire un 
verre dans la soirée, Voulez-vous boire un verre avec moi, 
mademoiselle ? Volontiers monsieur, a-t-elle répondu en lui 
tendant son paquet et déjà sans aucun doute son cœur. Trois 
semaines plus tard elle lui a proposé de venir vivre chez elle, 
inutile, lui a-t-elle expliqué, de continuer à payer un loyer pour 
ton logement. Voilà le début de l’amour de Joseph pour 
Paulette et de l’amour de Paulette pour Joseph. Des années ont 
passées. De très belles années. Des années de cœur. Le jour 
Joseph allait à son atelier de menuisier ébéniste et retrouvait le 
soir sa chère tendre et douce Paulette. Un jour Paulette est 
tombée dans la chambre et elle en est restée paralysée. C’est 
ainsi qu’elle est arrivée ici. Bien sûr Joseph voulait la rejoindre 
mais il n’était pas assez malade. Cependant on l’a finalement 
appelé pour qu’il vienne s’installer. C’est que Paulette ne 
mangeait plus et qu’il fallait qu’il s’occupe d’elle. C’est ainsi 
qu’ils ont partagé la même chambre durant quelques années, de 
belles années, dit-il, alors qu’il est assis à l’entrée. Fort bien vêtu, 
discrètement chic, il avoue qu’il a toujours eu un petit faible 
pour les beaux vêtements, tout comme Paulette d’ailleurs. Ses 
yeux alors billent doucement. Puis doucement retournent se 
poser dans un peu de flou. Là où sont les belles années, là où 
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régulièrement Paulette lui dit doucement Volontiers monsieur. 
Ces coups-ci sans lui tendre un paquet. 
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UN HOMME 
ce que c’est que la marche 

 
On est debout. On marche. On part, on arrive, on reste, 

on repart. On avance, on est debout, on tient debout sur ses 
deux jambes et rien ne nous empêche d’aller et venir. On 
avance dans un couloir puis dans celui-ci pourquoi pas. On 
s’arrête, se tient à un mur puis repart. Maintenant ce couloir et 
ce hall pourquoi pas. On le traverse puis c’est dans ce couloir 
qu’on est et qu’on avance. Debout, on est debout sur ses deux 
jambes qui marchent alors on marche avec elles. Petite pause 
puis redémarrage. Silencieusement. On ne fait aucun bruit 
hormis le petit bruit des pas. On traverse le couloir puis prend 
celui-ci qui est à droite. Pourquoi pas. Puis demi-tour parce que 
c’est le fond du couloir et que seul le demi-tour est 
envisageable. On marche encore. On a deux jambes qui 
marchent et on marche avec elles. On est entier. On a un corps 
entier qui marche. On est un corps entier qui marche. On 
avance dans le couloir. C’est peut-être un sous-bois. Ou une 
rue. Ou bien une plage. Une place pourquoi pas. On sent peut-
être les feuilles. Ou le printemps. Ou l’océan. On a peut-être à 
la bouche un petit sifflement. Ou une chanson. Ou quelques 
paroles pour celui qui est peut-être à côté de nous. On avance. 
Et maintenant on tourne à gauche dans ce couloir. Et c’est 
peut-être le matin ou peut-être une nuit étoilée. Et peut-être 
qu’il fait très chaud ou très froid. On s’arrête, s’appuie sur un 
mur. Ou c’est un arbre ou une fontaine. Une claire fontaine. Et 
peut-être qu’on se rafraichit le visage d’un peu d’eau qu’on a 
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mis dans les deux paumes réunies. On est debout. On marche. 
On est encore debout. On ne s’en lasse pas 
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LE JOURNAL 
ce que c’est que les nouvelles fraiches 
 
Tous les matins vous trouverez André au rez-de-chaussée, 

bien au calme installé dans la salle du fond, à lire son journal. 
Paisible, un doigt posé sur la page, tête légèrement baissée, 
concentré, ne loupant pas une miette des nouvelles du jour. 
Ceci alors que dans les étages s’organise la lecture du journal 
pour un petit comité réuni par Martine. Et pour commencer on 
parle de la télévision où on enterre Charles, Charles Aznavour 
même qu’ils ont passé La Bohème. Et puis on ouvre le journal et 
on connaît la date du jour, 5 octobre 2018, Sainte Fleur. Et puis 
la météo sera belle, profitons-en parce que demain il va 
pleuvoir. Et puis il y a tout d’abord le problème des retraites 
avec la CSG qui augmente on aura nos retraites qui vont 
baisser, on paye tout le temps. En Taïwan un typhon est passé 
qui a tout cassé, mais nous on n’en a pas. Et puis il est question 
des végétariens dans les cantines scolaires et on se souvient que 
dans le temps on ne mangeait pas de la viande tous les jours et 
qu’on se calait l’estomac avec des pommes de terre et des 
légumes secs. Et puis au chapitre des faits divers il est question 
du suicide d’un jeune policier et on convient que c’est un métier 
difficile comme pompier d’ailleurs. Dans les Pyrénées ils ont 
relâché une femelle ours, c’est gentil, oh non, ce n’est pas gentil 
je ne voudrais pas me trouver en face d’un ours. Et puis il est 
question des mamies qui vont servir dans les cantines scolaires, 
des migrants à Nantes, des transports en commun, des 
mobylettes quand il y avait de l’essence, des parkings toujours 
pleins. Et mille et une choses encore. De ces petites choses et 
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de ces grandes choses qui font le monde, qui font la vie, qui se 
passent, passent, reviennent ou ne reviennent pas. 
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UNE FEMME 
ce que c’est que le petit matin 
 
On passe une partie de sa vie à rêver qu’on va bientôt 

passer toute une journée au lit et que l’on va abandonner aux 
autres le soin de faire tourner le monde, tandis que nous, la 
couette bien montée jusque sous le nez, les doigts des deux 
pieds en éventail, on se laissera aller à quelques petites rêveries 
aussi insignifiantes que tonifiantes. Or, maintenant qu’on est ici, 
et bien qu’ici il n’y ait pas de réveil matin, dès l’aube on se 
tourne d’un côté puis de l’autre, on se met sur le dos, ferme 
bien les paupières, fait la planche afin de flotter à nouveau sur le 
sommeil. Mais non, le sommeil est parti. Le sommeil est 
terminé pour cette nuit et vivement que le petit déjeuner soit 
servi. En attendant on se souvient des ruelles et des rues, des 
arbres, du tramway. On se souvient d’un chat de gouttière, de la 
soupe à l’oignon, des fauteuils en velours. On se souvient 
doucement, les images viennent toutes seules, défilent. Il y a des 
couleurs sur les images, oui, les images ne sont pas sépia. Et 
aussi elles parlent un peu, font entendre aussi le marchand des 
quatre saisons, le vent dans les branches, des rires, un 
miaulement, une confession. On se tourne à nouveau dans le lit. 
Sur la table de nuit il y a des ours en peluche. Cela fait du bien 
de les regarder. C’est léger à regarder et cela met du léger dans 
la tête. Du léger et du doux et du chaud aussi. On en a besoin. 
On en a toujours besoin. 
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Rémi Checchetto, écrivain,  est allé pendant presque deux ans à la rencontre 
des résidents de la Seilleraye, établissement d’hébergement pour personnes 
âgées dépendantes du CHU de Nantes pour écrire leurs portraits. 

Il y avait dans ce projet le désir de permettre à ce qui semble être des « vies 
minuscules » (titre d’un livre de Pierre Michon) d’être considéré comme des 
« vies majuscules » en les estimant et en les faisant entrer en littérature.   

Au final cela donnera à lire ce qui ne s’entend pas d’ordinaire, cela donnera à 
entendre un peu plus que les apparences ne le laissent supposer. 

En concertation avec l’équipe soignante et avec l'aide bienveillante de 
l'animatrice Martine Guérin, ces portraits poétiques ont été individuellement 
offerts à toutes les personnes qui se sont livrées avec beaucoup d'humanité. 

 

La Résidence de la Seilleraye accueille, pour de longs séjours ou de manière permanente, des 
personnes âgées, physiquement ou psychiquement dépendantes.  
 
Situé à Carquefou, près de Nantes et à proximité du château de la Seilleraye,, cet 
établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) du CHU de Nantes 
est  construite sur un parc très boisé de plus de sept hectares qui offre aux résidents et à leurs 
proches un cadre agréable. 

 

Ce projet a été financé par la Drac et l’Agence régionale de santé des 
Pays de la Loire 
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